
  


  
    
  


  
    Tenía una boca preciosa, de largos labios jugosos, siempre húmedos, y unos dientes nítidos e iguales. En aquel momento los dientes mordieron los labios y una gota de sangre los coloreó.


    —¿Sabes lo que eso significa?


    —Creo…, creo que sí.


    —Bien, pues si lo sabes ya no hay necesidad de explicártelo. Pero aun así, para que no haya equívocos, voy a decírtelo. Solo si me caso contigo permitirá que te quedes.


    —¡Oh!


    —¿Qué dices a eso, Kay? —se encontró diciendo casi a gritos, porque la pasividad femenina le hería.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Ignacio Pimentel escuchó asombrado cuanto su amigo le decía. Oscar Montalbán hablaba con acento vago, como si todo cuanto decía careciera en absoluto de importancia, pero lo cierto es que no ignoraba la trascendencia de sus palabras.


  Hizo una pausa sin que Ignacio le interrumpiera, dio una fuerte chupada a la pipa que tenía entre los dedos y reanudó la conversación de esta manera.


  —No puedo continuar así. La proposición me ha llegado por medio de un amigo, mejor dicho de un compañero de Facultad. Nos reunimos hace un par de meses aquí, en Madrid; hablamos de posibilidades. Le dije que yo no tenía ninguna. Que no estaba satisfecho de mí mismo, que no podía continuar el resto de mi vida de vulgar médico de hospital, que no era posible que me tocara la lotería porque no jugaba, que deseaba cualquier cosa con tal de hacer dinero para regresar un día a Madrid, establecerme y hacerme una personalidad como médico.


  Sin que Ignacio dijera palabra, Oscar Montalbán añadió:


  —Como sabes, a los trece años aún no pensaba estudiar el Bachillerato. Trabajaba de mozo en un almacén de piensos —sonrió sarcástico. Tenía unos dientes nítidos y una sonrisa dura, forzada—. Mantenía a mi abuela, mi única pariente. Un día, antes de cumplir los catorce, mi abuela murió. Entonces miré ante mí y no vi nada. Me encontré sin amigos y sin dinero, sin ternuras y sin hogar. Fue cuando decidí hacer algo. Y me puse a estudiar por las noches para poder trabajar durante el día. Así fui tomando amor a los libros y abriéndome en mi cerebro una ansiedad, un objetivo. Cuando terminaba el cuarto de bachiller gané una beca —volvió a sonreír—. Fue una chiripa. No dejé de trabajar, pero conseguí esforzarme menos. Una tarde vi morir a mis pies a un obrero. No fue posible conseguir asistencia médica. Era media noche y el pobre hombre murió desangrado. Ante su cadáver me juré a mí mismo llegar a ser médico.


  Otra pausa.


  —Pensé que lo mejor de todo para llegar a ser médico era hacerme practicante. Lo conseguí. Terminé el bachiller elemental e hice los estudios de practicante. Dejé el almacén. Empecé a poner inyecciones a los muchachos asegurados. Nunca logré montar una pequeña clínica, porque los libros de medicina eran muy caros y además tenía que comer. En ese trabajo terminé el Bachillerato y después ingresé en la Facultad de Madrid. Gané una beca a los dos años, y con ella y mi trabajo logré salir adelante.


  —Todo eso lo sé —adujo Ignacio—. Pareces olvidar que éramos amigos. Que fuiste a mi casa en cierta ocasión a ponerme un inyectable y nos hicimos amigos.


  —Por supuesto —sonrió Oscar, de aquel modo en él peculiar, mezcla de sarcasmo y compresión—. Tú estudiabas abogacía y también te costaba tu esfuerzo.


  —¿Tienes una conclusión para toda esa palabrería?


  —Desde luego. Me pregunto para qué y por qué me esforcé tanto si sigo siendo un médico anónimo en un hospital no menos anónimo. No me conformo. Carezco de medios para montar una clínica y no estoy dispuesto a ser médico de sutura toda la vida. Me voy a un lugar dónde ganaré en unos cuantos años lo suficiente para regresar y montar la clínica que deseo.


  —Pero así pierdes la oportunidad de llegar a ser algo aquí. Un día cualquiera se fijarán en ti…; eso es importante.


  Oscar sonrió desdeñoso.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo ya sea viejo y me importe un maldito bledo lo que pueda ocurrir? Y tengo treinta años y para mí no existen mujeres ni placeres, ni ilusiones. Solo una. Poseer dinero. Montar una clínica y dedicarme por entero a mi pasión, que es la medicina.


  Se hallaban en una elegante cafetería de la Gran Vía madrileña. Hacía un sol espléndido y un calor sofocante. Los dos vestían de sport y los dos causaban cierta admiración entre la gente joven que cruzaba ante ellos.


  De súbito, Ignacio dijo:


  —Tienes el poder y el triunfo en tu mano.


  Oscar levantó una ceja.


  —Mírame a mí. Era pobre y no tenía clientela. Un día me casé con la hija del notario, en cuyo despacho trabajaba, y logré el milagro. Todas las puertas se me abrieron y hoy tengo más clientela de la que deseo y puedo atender.


  En los grises ojos de Oscar Montalbán se plasmó en un segundo un conato de sonrisa desdeñosa que cerró con la misma brevedad de su aparición.


  Él no podía venderse. Él nunca se casaría con una mujer rica solo por conseguir el triunfo personal. No. Le costó un esfuerzo finalizar la carrera y no estaba dispuesto a entregar aquel esfuerzo a una mujer solo porque tuviera dinero.


  —¿Me has oído?


  —Desde luego. No. Yo no haré eso —dijo con su sinceridad habitual— y perdona la franqueza. ¿Qué has conseguido tú? Que en los círculos sociales te nombren con respeto, que una gran clientela haga antesala en tu despacho, pero al llegar a casa, de regreso de una jornada agotadora, cuando vuelves lleno de anhelos e ilusiones a tu hogar…


  —Amo a mi esposa, Oscar —dijo Ignacio sofocado.


  —No lo dudo, pero suponte que no hubieras llegado a amarla. El vacío de tu hogar no podría jamás compensar tus triunfos profesionales. No. Yo no soy de los que se casan por una razón tan pobre. Si algún día lo hago… será por algo muy grande y muy noble. No soy enamoradizo, de lo cual me congratulo. Estoy demasiado de vuelta de todo para caer bajo la pasión vulgar de una mujer. He encontrado otra solución y estoy dispuesto a llevarla a efecto.


  * * *


  Pagó Oscar y ambos se pusieron en pie.


  —Debiste permitir que pagara yo.


  Oscar lo miró con aquella expresión suya, un poco dura.


  —No me humilles —dijo secamente—. Aún me queda algo para no rebajar mi dignidad.


  Ignacio no contestó.


  Asió el brazo de su amigo y ambos se dirigieron al estacionamiento.


  —Te llevo hasta la pensión. Sigue refiriéndome tus planes. De modo que te marchas, sin más reflexión, a la Guinea Española.


  Oscar no contestó en seguida.


  Penetró en el auto y su amigo lo hizo por la otra portezuela. El auto se deslizó hacia el centro de la calle.


  —Me marcho mañana mismo. Ya me despedí en el hospital. Lo tengo todo dispuesto para emprender viaje mañana.


  —Oscar, si aceptaras un consejo…


  —No —cortó—. Es la única forma de ganar algún dinero y regresar dentro de tres o cuatro años con lo suficiente para montar una clínica a mi gusto. Me ofrecen un sueldo fabuloso y he aceptado. Ya te dije que me topé en Madrid con un amigo americano. Hablamos de todo esto. Él estudió aquí y se estableció en Barcelona, porque se casó con una española. Va mucho por Nueva York y ayer me puso una conferencia desde California, por donde viaja con su mujer desde hace quince días, dándome esa oportunidad.


  —Y la has aceptado sin medir el pro y el contra.


  —Lo llevo midiendo desde hace mucho tiempo. Parece ser que Jim conoció a una persona en California, que le habló de un americano establecido en la Guinea Española, con un aserradero de mucha envergadura. Se necesita un médico para la colonia, se exige que sea soltero, que tenga experiencia médica y no sobrepase la treintena. Él pensó en mí y me llamó. Acepté al instante y esta mañana me llamó otra vez, advirtiéndome que se había puesto en comunicación con el amigo dueño del aserradero y que todos estaban de acuerdo. Me dan todo: bungalow, instrumental y clientes de color. ¿Qué más puedo desear? Un sueldo que no ganaría aquí ni en seis meses y la esperanza del regreso. Eso es todo.


  —No podré disuadirte —dijo Ignacio sin preguntar.


  —No.


  —¿Y dónde está ese punto? ¿En Santa Isabel de Fernando Poo?


  —En los bosques. Muy tierra adentro. Es una colonia de indígenas. No hay más blanco que el dueño de la serrería. El médico falleció hace unos días. Un sacerdote mulato con dos monjas blancas en una Misión muy lejos del poblado al que me refiero.


  —¿Y vas a enterrarte allí?


  —Me comprometí por dos años, con la garantía de que me quedaría un año más si las condiciones me interesaban.


  —Estás loco. Es enterrarte en vida.


  —Es la única forma de ganar dinero para sentirme seguro de mí mismo algún día.


  El auto se detuvo ante la pensión.


  Oscar fue a descender, pero Ignacio lo asió por un brazo.


  —Aguarda, aguarda, por favor. Somos amigos. Oscar. La amistad para algo sirve, creo yo.


  —Una gran satisfacción tener amigos entrañables y poder confiar en ellos —dijo Oscar gravemente—. Yo no tengo muchos, pero los pocos que tengo son buenos y eso me produce un gran goce íntimo.


  —Escucha. Quizá yo pueda prestarte algún dinero.


  —¡Oh, no! —rio de aquel modo peculiar, con cierta irreprimible dureza—. No puedo aceptar un ofrecimiento de esa índole. Toda mi vida estaría pendiente de ti, de ese ofrecimiento, y debo ser muy egoísta, porque no quiero deber favores de esa índole a nadie, ni siquiera a mi mejor amigo.


  —Eres orgulloso.


  —Es lo único que tengo. Mi orgullo y mi dignidad, que logré salvar de toda la mezquindad vivida —descendió—. Adiós, Ignacio. De vez en cuando te escribiré.


  —¿Me lo prometes en serio?


  —Por supuesto. Creo que me quedará tiempo para dedicarlo a los amigos como tú. No mucho, según tengo entendido. Míster Morris, el dueño del aserradero, tiene varios esparcidos por los bosques y tendré que atenderlos a todos yo solo.


  —Ese será un trabajo titánico.


  —Me agrada. No me gusta estar ocioso.


  —¿Te das cuenta, Oscar? Sin mujeres blancas…


  —Las habrá negras —fue la seca respuesta—. Para nada necesito mujeres blancas. Lo que necesito son pesetas y voy a buscarlas.


  —El calor será sofocante.


  —El río Muni se encargará de apagar ese sofoco. Adiós, Ignacio.


  —Estás decidido —dijo este sin preguntar.


  —Totalmente. Absolutamente decidida. Marcho mañana.


  —Que tengas feliz viaje y que todo salga como esperas.


  II


  Míster Morris dio un puñetazo sobre la mesa, con tal fuerza que todos los papeles que había sobre ella saltaron hacia el suelo.


  John, aturdido, se inclinó, recogiéndolo todo sin dejar de hablar.


  —No se altere, míster Morris, por favor. Yo solo he querido…


  El rostro rubicundo del dueño del aserradero se agitó. Miró a un lado y a otro con desesperación.


  —¿Pero qué se ha creído usted? Yo no soy una hermana de la Caridad. Yo he venido aquí a ganar dinero, no a resolver problemas familiares. Es usted un sentimental, John; con su cara embetunada y sus grandes manos, resulta que es usted un sentimental. Yo no lo soy.


  —La niña, señor…


  —Ya es una mujer —bramó míster Morris fuera de sí—. Me revienta que considere usted una niña a una mujer de diecinueve años.


  —Yo…


  —Lo dicho. Tiene que dejar la colina. No soporto problemas humanos aquí. Tengo bastante con los míos. ¿Se ha imaginado usted lo que ocurriría si esa joven se quedara? Salvo yo, que ya soy viejo para tales problemas, todos ustedes son negros. No tardarían en tener serias complicaciones. La chica tiene que marchar. Su padre ha muerto. No le queda nada que hacer aquí.


  —Carece de fortuna y familia.


  —Como si careciera de salud —bramó míster Morris—. Dígale a esa muchacha que mañana tiene que marchar. Esta noche llega un médico nuevo y ha de ocupar el bungalow del fallecido míster Jones. ¿Entendido? Y lárguese, John, que tengo mucho que hacer. Usted es encargado de mis negocios, no estoy dispuesto a tolerar que también se meta en mis decisiones privadas.


  —Yo solo le pido que le permita quedarse aquí con mi mujer y conmigo. Míster Jones fue muy bueno para nosotros, señor; en algo hemos de pagar tanto bien.


  —Eres un sensiblero. ¿Qué puede hacer una blanca entre todos vosotros? Hoy, no, porque aún está caliente el cadáver de míster Jones, pero mañana, o cualquier otro día, llegaría usted quejándose, acusando a cualquiera de sus compañeros, de desórdenes pasionales. La chica es bella y tiene una personalidad fuerte. Gustaría a cualquiera de los trabajadores. No. Lo dicho, John, tiene que marchar.


  —Señor, hay mucho trabajo en las oficinas. Quizá ella pudiera…


  —¡No! ¿En qué tono lo voy a decir? Lárguese, John. Ya le he dicho que tengo mucho trabajo y no puedo ocuparme de asuntos vulgares que tengo decididos de antemano. Mañana por la noche, el bungalow de míster Jones deberá estar desocupado. El nuevo médico lo ocupará.


  —Señor…


  —Basta. ¿Me oye usted bien? Basta.


  Parecía una fiera puesta en pie.


  John conocía el puño de aquel hombre, su genio desbocado y el látigo que esgrimía con harta frecuencia.


  Antes de llegar a encargado de aquella parte del bosque fue un simple obrero maltratado y explotado. Aquel americano sin entrañas era peor que un león de la selva. De nada se compadecía. De nada se apiadaba.


  —Ya lo sabe usted —cortó míster Morris, cuando John llegó a la puerta—. Le hago responsable de la actitud de esa joven. Tendrá que irse antes de esta noche. ¡Ah! Y tenga presente que pagué a su padre religiosamente y no estoy dispuesto a dar un centavo más. Largo.


  John, con su alta estatura, aquellos pantalones cortos y el tórax al descubierto, brillante como el betún, asió el pomo y abrió.


  * * *


  Era alta y delgada, de breve talle. Tenía el cabello muy negro, y los ojos, de un verde intensísimo.


  Morena de piel, dura de carnes, esbelta como un junco, femenina, pese a las ropas masculinas que vestía —pantalón corto, camisa a rayas blancas y negras, por fuera del pantalón y abierta por los lados—, resultaba de una gracia singular.


  Estaba allí, sentada sobre un tronco, junto al fogón encendido, en casa de los Werner.


  Mami Werner, la esposa de John, tan negra como este, la miraba entre suplicante y admirativa.


  John entró en aquel instante.


  Las dos mujeres se pusieron en pie.


  —¿Qué?


  —¿Qué le ha dicho?


  —¿Consiente?


  —¿Puedo quedarme?


  Las preguntas salían a borbotones, con una ansiedad extremada.


  John se dejó caer en un tronco, encendió un grueso cigarrillo, y sus grandes ojos de vaca se fijaron en la carita mona de Kay Jones.


  —Lo siento, señorita Kay. Insiste en que tiene usted que marchar.


  Kay no contestó en seguida.


  —No tengo a donde ir —repitió por milésima vez—. Carezco de familia. Tengo un poco de dinero, pero… tengo miedo a la vida en un lugar para mí desconocido.


  —Tiene usted poco dinero —adujo John quedamente—. Su padre llevaba trabajando aquí muchos años. Usted tenía apenas doce años cuando míster Jones apareció en este poblado. Ha ganado mucho dinero, señorita Kay. ¿Qué hizo de él? Es lo que me estoy preguntando desde que le dimos sepultura.


  Kay bajó los ojos. Tenía unas largas pestañas negras y una boca jugosa y juvenil.


  Además tenía una voz pastosa y rica en matices. Al hablar ella, John siempre pensaba que sería grato cerrar los ojos y escucharla tan solo.


  —Papá era un hombre generoso, John —dijo bajo, como reflexionando en alta voz—. Y creía que su vida era eterna. Todos sus ahorros se los llevaban las Misiones. Uno por uno, excepto lo último que a su muerte me pagó míster Morris, lo fue depositando allí. El padre Paúl sabía mucho de eso. Hay muchos seres necesitados de ayuda. Carecemos de medicamentos, al menos todos los que se necesitan, y papá los pagaba de su bolsillo. De ahí… su falta de recursos.


  Mami adelantó unos pasos y se inclinó hacia la joven.


  —No he pensado en eso, señorita Kay. ¿Por qué no recurre usted a las dos monjitas de la Misión y al padre Paúl? Quizá ellos le den un empleo allí.


  —Ya he ido. Sin duda alguna, están dispuestos a ayudarme; pero yo sé que sería un peso enorme que solo podrían sostener durante un tiempo determinado, muy corto. No lo puedo aceptar porque sería un gran perjuicio.


  —Pues temo que tenga usted que marcharse.


  —¿Y adónde voy?


  —No lo sé —musitó John con desaliento—. Eso es lo que no sé. Pero si míster Morris decide que tiene usted que marchar, señorita Kay, tendrá que hacerlo porque él puede conseguirlo. Con esta vez son seis las que me presento en su despacho para pedirle clemencia —golpeó el suelo con el pie—. Es tan duro como esto. Es un hombre sin piedad. Para él no existe el prójimo, salvo si este le produce algún dinero.


  —Puedo trabajar —adujo Kay apasionadamente.


  —Eso fue lo que dije yo. Aseguró que no deseaba problemas con los indígenas. Que tarde o temprano sería él quien tendría que solucionarlos y dice que tiene bastante con pelear con nosotros y nuestras exigencias —se alzó de hombros con pesar—. Temo que tenga usted que dejar su bungalow antes de esta noche. Llega el nuevo médico.


  —Quizá pueda ayudarle de enfermera.


  Mami movió la cabeza de un lado a otro.


  —Eso no es posible. Hay tres negras adiestradas en esos menesteres y, según míster John, no son peligrosas.


  —Mami.


  —Sí, sí, señorita Kay; vamos a llorarla mucho tiempo. Vamos a sufrir todos mucho, pero nadie podrá evitarlo porque míster Morris no tiene piedad para nada ni para nadie.


  Kay se puso en pie.


  Tambaleante se asió al marco de la puerta.


  —Voy…, voy —dijo con un hilo de voz— a hacer las maletas. Tomaré el pequeño barco que sale mañana.


  John también se puso en pie.


  Se inclinó hacia ella y, de súbito, susurró:


  —No se vaya esta noche. Espere dos días. Se ocultará aquí, en nuestro bungalow y si no hay posibilidades de quedarse entonces tomará el barco de la semana próxima.


  —¿Y si me descubre míster Morris? Querrá verme marchar.


  —Ya inventaremos algo. Ahora no se mueva. Quédese aquí.


  —Tengo que ir a recoger mis cosas.


  —Eso es cierto —adujo Mami—. Vaya usted y, en cuando lo tenga todo dispuesto, vuelva. Le arreglaremos una cama aquí.


  —¿Con qué voy a pagarles? —murmuró cálidamente.


  Los dos dijeron a la vez:


  —Ya lo tiene usted pagado con todo el bien que siempre nos hizo su padre. Recuerdo cuando nuestro único hijo se puso enfermo. El doctor Jones estuvo a su cabecera dos días y dos noches seguidas.


  —Pero ha muerto, Mami —dijo Kay con desaliento.


  —Él no tuvo la culpa. Fue Dios, que lo dispuso así. Recuerdo lo que dijo el padre Paúl, que remontó el río y hubo de andar a pie veinticinco millas para llegar aquí y darle cristiana sepultura.


  —Calla, Mami, calla.


  —Por encima de míster Morris y todo cuanto pueda pensar…, nosotros trataremos de ayudarla. Quizá el médico nuevo la apoye. Sepa que, según referencias, no tiene familia. Míster Morris ha puesto unas cuantas condiciones y este las reúne. Es solo.


  —Aún peor. Un hombre solo no desea complicaciones.


  —De todos modos conviene hablarle.


  —Lo haré —dijo Kay quedamente—. Lo esperaré en el bungalow.


  —Llega esta noche a las diez y media —explicó John.


  —Después que haya hablado con él vuelva aquí. La ocultaremos…


  III


  Era noche cerrada.


  La barcaza se detuvo un segundo. Dejó las provisiones sobre el muelle, recogió el correo en una saca blanca con dos rayas rojas, en el borde del muelle, y depositó sobre el mismo el pequeño equipaje del nuevo médico y a este junto a él.


  Míster Morris, hombre de unos sesenta años, fuerte, de pelo blanco y rostro rubicundo y curtido, se acercó despacio con la mano extendida.


  —¿Doctor Montalbán? —preguntó en un perfecto español.


  Oscar, que miraba en torno a sí con cierta expectación, se volvió hacia él y se le quedó mirando.


  —Yo soy —dijo.


  —Cuánto me alegro de verle, doctor. Yo soy el dueño de los aserraderos. Me han hablado mucho de usted —añadió, estrechando la mano que el joven le tendía—. Me siento satisfecho de tenerlo entre nosotros.


  —Gracias.


  Sacudió la cabeza e hizo una seña. Un indígena descalzo, que se hallaba a pocos metros, acudió presuroso y solícito.


  —Lleva el equipaje del doctor a su bungalow —después giró hacia Oscar, quien seguía contemplando el oscuro paisaje bajo una luna esplendorosa—. Doctor, ahora tengo que atender al capitán de la barcaza. Váyase a descansar. Tom le conducirá a su bungalow. Mañana por la mañana le visitaré y, si le parece, hablaremos y firmaremos el contrato.


  —Me parece bien.


  —Hasta mañana, pues —dijo, extendiendo la mano.


  Oscar Montalbán siguió al indígena que cargaba con su equipaje, con el cigarrillo entre los labios, mirando a un lado y a otro sin mucho interés.


  El bungalow tenía una pequeña terraza, dos hamacas de lona bajo un toldo y un farolillo colgado en la entrada.


  Se adentró en el interior. Las luces estaban encendidas y todo parecía en orden.


  —Deja ahí el equipaje —ordenó Oscar con su vozarrón un poco fuerte.


  El indígena así lo hizo, girando luego en redondo.


  —Si me necesita para algo, señor…


  —Hoy, no. Solo tengo deseos de descansar. Navegar en esa barcaza es igual que sufrir dentro de un vulgar bote una fuerte marejada.


  —Sí, señor.


  —Buenas noches, Tom.


  —Buenas noches, señor.


  Tom se alejó, arrastrando sus pies descalzos, y Oscar se dirigió a cada una de las ventanas y las abrió con rapidez.


  Aquello era un asadero. Se despojó de la americana y la depositó en el respaldo de una silla. Después miró en torno.


  El bungalow tenía cuatro puertas en su interior. Oscar no se conformó con mirarlas a distancia. Quiso saber qué había tras ellas. Empujó una y se encontró con una diminuta cocina, muy blanca y muy limpia.


  «Menos mal —pensó— que hay limpieza. No resisto la suciedad».


  Abrió otra y se encontró con un consultorio lleno de todo. Aquel departamento tenía otra puerta que daba a la parte trasera de la casa.


  Dio varias vueltas y lo husmeó todo. No es que fuera un consultorio muy moderno, pero era suficiente para desenvolverse de principio. Después ya se vería.


  Abrió una vitrina de cristal, cuya puerta hacía ruido al ser abierta, y palpó cada objeto del instrumental.


  Sin duda, la persona qué lo ocupó antes amaba la Medicina. Todo estaba en perfecto estado y su limpieza era sorprendente.


  «No está mal —pensó—. Para casos de emergencia hay suficiente».


  Giró en redondo y fue cerrando todas las puertas. Volvió a la entrada principal del bungalow. Se dirigía a otra puerta cuando esta se abrió y apareció Kay Jones.


  Oscar frunció el ceño. Una mujer blanca, de una belleza sin igual, joven, esbelta y dispuesta, al aparecer, a decir algo…


  * * *


  Oscar miró en todas direcciones, girando a la vez. No vio a nadie, excepto a la joven blanca, que seguía allí, plantada en el umbral, delante de lo que parecía un dormitorio.


  Vestía unos shorts blancos, una blusa a rayas blancas y negras, muy descotada, de cuello camisero, de manga corta, abierta por los lados. Calzaba mocasines negros de fina piel, y el negro cabello, muy brillante, lacio, lo ataba tras la cabeza con una cinta negra también.


  Resultaba de una belleza nada común y Oscar se preguntó qué podía hacer allí.


  Desde donde estaba, sin adelantar un paso, preguntó:


  —¿A qué debo el honor de su visita, señorita…?


  —Kay Jones.


  —¿Señorita Jones?


  —Soy la hija del que, durante muchos años, fue médico de esta colonia, perdida en los bosques.


  —¡Ah!


  Solo eso.


  El rostro, atezado, de una rigidez sin esfuerzo, no se alteró en absoluto.


  Dijo tan solo después:


  —Me advirtieron que el bungalow estaba vacío.


  —Me dieron orden de desalojarlo esta tarde.


  Oscar pensó que parecía tímida y un poco asustada. Él no era muy galante, pero sí de una corrección absoluta.


  Extendió la mano, señaló un sillón y dijo:


  —Tome asiento. Me da la sensación de que desea usted algo de mí.


  La vio enrojecer y alzó un ceja, un tanto perplejo.


  —Sí, señor doctor —dijo ella quedamente—. Estoy aquí porque deseo hablar con usted.


  —De acuerdo —se dejó caer frente a ella en una silla—. La escucho.


  —No esperaba hallarme con un médico tan joven. Papá tenía cincuenta años cuándo decidió venir aquí… —como él la escuchara sin decir palabra, y por lo visto no daba muestras de interrumpirla, nerviosamente la joven añadió—: Se casó mayor. Eran mayores los dos. Nací yo y mi madre perdió la vida. Papá, desesperado, quiso salir de Nueva York… Lo consiguió poco después. Le propusieron esto y aceptó. A mí me dejó interna en un colegio. Hace siete años que he venido aquí…


  Oscar encendió la pipa y sujetó esta por la cazoleta.


  —Usted estará encantada de dejar este lugar.


  —No, señor. Me gusta la selva y los bosques. No quisiera irme.


  Él la miró con curiosidad.


  Kay, nerviosamente, abatió los párpados y dijo entre dientes:


  —Por mi gusto me quedaba. Quizá me necesite como enfermera… —y como él parecía complacido con la idea se apresuró a añadir—: No le molestaría mucho. Viviría con los Werner.


  Él alzó un poco una ceja, como dando a entender su ignorancia respecto a la identidad de tales personas.


  Kay añadió esperanzada:


  —Es el encargado de varios aserraderos, y su esposa, Mami. Siempre se han ocupado de nuestro hogar. Han sido muy amigos de mi padre, pese a la diferencia de razas.


  —Comprendo.


  —Ayudé siempre a mi padre en el dispensario. Tenemos una Misión a varias millas, pero míster Morris no quiere saber nada de ella; dice que es un estorbo, por eso contrató un médico y puso este dispensario. El que usted acaba de ver hace un instante.


  —Ya —y con amabilidad—: Está muy bien dicho dispensario. Es un buen lugar para casos de emergencia.


  —Yo hacía las funciones de enfermera.


  —Muy bien. No tengo inconveniente en admitirla, si así lo desea. A decir verdad, el hecho de no disponer de un auxiliar de mi raza me desconcierta un poco.


  Kay se puso en pie como si de pronto la tocara algo.


  —¿De veras me admitirá usted?


  —Por supuesto. Ya le he dicho que me agrada tener una auxiliar blanca. ¿Es usted la única blanca en el poblado?


  —La única, señor.


  Oscar se puso en pie, como dando por terminada la entrevista. Estaba muy cansado y deseaba tumbarse en cualquier parte, cerrar los ojos y pensar que aún se hallaba en Madrid y que al día siguiente se levantaría y pasaría a su despacho a las diez en punto, donde le esperarían varias enfermeras.


  Era un sueño absurdo, pero no. Estaba allí para conseguir que aquel sueño se hiciera realidad. Algún día tendría aquel despacho y varias mujeres vestidas de blanco a su disposición.


  —Ya le dejo, señor —susurró Kay tímidamente—. Buenas noches…


  Se detuvo, ya junto a la puerta. Llevaba un maletín en la mano y parecía indecisa.


  Oscar, medio vuelto hacia ella, con la ceja aún alzada, preguntó:


  —¿Desea decirme algo?


  Sí. Deseaba decirle que no iba a ser tan fácil adquirirla como enfermera. Tenía que contar con míster Morris.


  —Mañana… tendrá usted que decirle a míster Morris que me quedo a trabajar a su lado.


  —Por supuesto. Se lo diré con mucho gusto.


  Lo admitía todo con naturalidad; pero Kay supo que conseguirlo no iba a ser tan fácil ni tan natural.


  —Buenas noches —susurró.


  Y se alejó corriendo, apretando fuertemente su maletín de mano.


  IV


  No fue preciso que Oscar se personara en las oficinas de míster Morris. Casi al amanecer, cuando empezaban los ruidos en el poblado, este se personó en el bungalow del médico.


  Oscar se daba una ducha con agua fría que, si bien tenía el calificativo de fría, estaba tan cálida como la brisa. Metido en el albornoz de felpa, apareció aún mojado, con el agua chorreando, ante el jefe.


  —Buenos días, doctor. ¿Qué tal ha dormido?


  —Le diré la verdad: muy bien. No sé si es que estaba rendido o la cama dura, lo cierto es que dormí ocho horas seguidas, cosa que no acostumbro.


  —Siento que la cama sea dura, doctor.


  —No se preocupe —rio Oscar, de aquel modo en él peculiar, con cierta rudeza irreprimible—. Es saludable. Me alegro que haya venido —añadió sin transición—: Precisamente pensaba ir a verle yo tan pronto estuviera listo. ¿Quiere servirse usted mismo una taza de té? Mientras, yo me visto. Lo encontrará en la tetera. Una muchacha indígena amaneció en la cocina, haciendo no sé qué. Supongo que haría té.


  —Hizo café. Huele a eso.


  —Diantre, pues es verdad.


  —Serviré una para usted y otra para mí.


  —Hasta ahora, pues.


  Al rato apareció, vistiendo un pantalón de dril, gris muy claro. Camisa verde, despechugado y por fuera del pantalón. Mojado aún el negro cabello, fue a sentarse en torno a la mesa de centro, donde le esperaba su jefe.


  —Aquí le traigo el contrato —dijo míster Morris, que nunca perdía el tiempo—. Firma usted por dos años. No le costará nada la manutención ni el servicio. Mis criados se ocuparán de tener su bungalow en orden y las comidas a punto. Dispondrá usted de auxiliares negros y… —aquí la voz de míster Morris se enronqueció— perderá el tiempo yendo a la Misión. El padre Paúl es médico, a la vez que sacerdote católico. Catequiza a mis obreros, pero no estoy dispuesto a que pierda usted el tiempo yendo allí.


  —¿No es usted católico?


  Míster Morris frunció el ceño.


  —Yo soy hombre que trabajo. Que está encerrado aquí con un fin: ganar dinero. ¿No es eso a lo que ha venido usted?


  —Por supuesto. Pero tenga presente que nada tiene que ver lo uno con lo otro. Soy católico practicante y me agrada oír misa todos los domingos y festivos.


  —Tontadas.


  —Vamos a respetar nuestro criterio sobre el particular, ¿no le parece? Yo cumpliré con mi deber y haré de mi vida privada lo que me plazca. No me gusta la sujeción, se lo advierto ahora para que lo tenga muy presente en el futuro.


  Míster Morris carraspeó, tomó el café de un trago y encendió un cigarrillo.


  —No quisiera que se convirtiera usted en hermano de la Caridad, como el difunto doctor Jones. Ha ganado una verdadera fortuna en estos años y se la ha gastado toda en las Misiones. No sé cómo se las arreglan, se lo aseguro. Atraen tribus enteras. Curan a sus hijos, los tienen allí, curando sus asquerosas heridas, y luego vienen con la embajada de que yo los coloque en los aserraderos.


  —Y usted, que necesita hombres…


  —No tantos. No tantos. Tengo más de los que necesito y no estoy dispuesto a admitir más. Se lo he dicho así al padre Paúl no hace ni dos semanas.


  —Dice usted que el doctor Jones…


  —Ha dejado a su hija sin un centavo, solo por atender a esa gente… Es una estupidez.


  —¡Ah!, ya sabía que tenía algo que decirle —apuntó de pronto Oscar, sin adivinar lo que se le venía encima—. He conocido ayer noche a la hija del difunto doctor Jones y he decidido tomarla a mi servicio como enfermera.


  Del salto, míster Morris derribó la silla en que se sentaba minutos antes.


  —¿Qué ha dicho usted? —gritó cómo un energúmeno—. Sepa que esa joven tiene que dejar la colonia antes de veinticuatro horas. La barcaza se la llevará mañana a Santa Isabel. ¿Se entera usted? No quiero problemas. Tengo más que suficientes. Y he ordenado a esa joven que se largue cuanto antes.


  —Oiga…


  —No, señor. No le oigo. Tiene usted auxiliares indígenas a docenas. Nada de blancas. Bastante tengo que aguantar con las dos misioneras. ¿Está usted enterado? Tengo derecho a elegir, porque aquí no hay más empresas que la mía, y no me interesa personal blanco, excepto usted y las misioneras a varias millas, y esas porque me obligan a soportarlas.


  Oscar no se inmutó. No tenía intención de defender la causa de Kay Jones. Él estaba allí para trabajar y no creía motivo grave para Kay Jones tener que dejar el poblado.


  —No se ponga así, míster Morris —dijo cachazudo—. Yo no soy el jefe de este imperio, sino usted.


  —Eso está mejor.


  —Pero estimo que si la señorita Kay desea quedarse…, ¿qué le va ni le viene a usted?


  Míster Morris se sentó de nuevo. Mordió el cigarrillo, masticó el tabaco y luego lo escupió sin ninguna educación.


  —Un momento, un momento. Yo le voy a decir a usted las causas que tengo para evitar a toda costa que se quede. No tiene marido, ni padre, ni hermanos. Es una mujer blanca y, además, hermosa. Yo tengo demasiados años y, además, no soy apasionado. De otro modo quizá le pidiera que se quedara y se casara conmigo. Pero, ya le digo, no deseo mujer. Los indígenas, en cambio, la desean. Es bella y es blanca. Un bocado exquisito para su embetunamiento y su ordinariez. ¿Se va dando cuenta? Tendríamos problemas bien pronto. Dentro de una semana o de dos. Una mujer sin apoyo es débil para los negros. Usted no se dejaría matar por una mujer que ni ama ni quiere, ¿no es cierto?


  —Lo es.


  —Ha venido aquí a ganar dinero. ¿Por qué razón? Poco más o menos, la mía. Porque lo necesita, ni más ni menos. Ha venido usted sin lastres pasionales. Solo con su maleta. ¿No es así?


  —No sé a dónde va usted a parar, pero sí, así es.


  —De acuerdo. Usted no conoce esta tierra ni a los seres que viven en ella. Yo sí. Llevo demasiados años enterrado en este lugar. Vi morir a mi mujer de una insolación y a mi único hijo con las fiebres palúdicas. Me enterré en vida aquí, en memoria de ellos, o quizá en revancha a tantos sufrimientos doblegados como pecados imperdonables. Usted quiere una vida tranquila. Yo también. Duermo con un revólver pegado a mi costado y con un látigo en cada mano. Al menor ruido me levanto y sacudo el látigo. ¿Se da usted cuenta?


  —Aún, no.


  —Pues se lo explicaré mejor. Los indígenas no son malos, pero sí vengativos. A veces se unen, forman motines y hay que andar a latigazos para doblegarlos. Pues bien, supóngase usted que la señorita Kay se queda de enfermera a su lado.


  —Dado por supuesto.


  —Supóngase asimismo que un negro la ama o la desea, que para el caso es igual.


  —Supuesto también.


  —Pues supóngase asimismo que lucha por ella, y usted, como blanco, la defiende y se horroriza ante el deseo de la bestia.


  —Ya lo he supuesto.


  —Imagínese su horror ante aquel desatino. ¿No es así? Usted lucha y vence. Yo pregunto: ¿Por cuánto tiempo?


  —Supongo que todo quedará zanjado en varios minutos.


  —No. De momento tan solo. Usted habrá creído defender el honor de la señorita Kay, y por la noche de ese mismo día un grupo de indígenas entraría en su bungalow y lo juzgarían por su cuenta y riesgo. Lo degollarían y se irían a las tribus con su triunfal trofeo.


  —¡No!


  —Sí, seguro. Eso es, ni más ni menos, lo que yo deseo evitar. Salvar la hija del fallecido doctor Jones y salvar a mi médico actual.


  —¡Caramba…!


  —Ya sé que es usted valiente, doctor Montalbán. Pero no es usted un héroe, y no creo que le agradé morir como un idiota.


  —No, por cierto.


  —Pues lo mejor es que se olvide del asunto. Tiene usted enfermeras negras. Yo se las enviaré. Fueron adiestradas por el doctor Jones y saben lo que se traen entre manos. Enviaremos a la señorita Kay a donde ella desee ir, y todo concluido y nuestros problemas resueltos.


  —Una pregunta: Si el doctor Jones fue una buena persona, como usted me dio a entender…


  —Un idiota.


  —Bueno; quizá usted lo considere así, pero yo no. Volvamos a la pregunta: Si ha sido bueno para todos, quizá amen a su hija y la respeten.


  —No, no —movió la cabeza denegando—. Conozco a esta gente como a los dedos de mi mano. Tienen un cerebro así de chiquitito. Se olvidan en seguida de las buenas obras que hicieron con ellos. La señorita Kay Jones, dentro de una semana o dos, dejará de ser la hija del difunto doctor. Solo será una mujer diferente para ellos.


  —De acuerdo. Usted sabe de esto más que yo. Hoy mismo hablaré con ella y le pediré que se vaya.


  —Si le habla usted, me abstengo yo de hacerlo.


  —Bien; déjelo de mi cuenta.


  * * *


  Casi inmediatamente de marchar míster Morris y él tomarse el café, empezaron a llegar enfermos. Algunos enfermos de verdad; otros, buscando un pretexto para no trabajar durante veinticuatro horas.


  De todos modos, le ocuparon buena parte de la mañana. Luego le dieron un aviso y hubo de internarse en el poblado para desembocar en el bosque, en un jeep que míster Morris puso a su disposición para los casos de urgencia lejos de centro del poblado. Una mujer daba a luz y necesitaba ayuda médica. Una negra que acudió al poblado bien de mañana, diciendo que era enfermera, le acompañó.


  Oscar se dio cuenta de que aquella negra no tenía idea de lo que era su profesión y pensó adiestrarla en ella a su manera.


  Atendió a la mujer. Nació un negrito brillante y precioso. Después pasó a otro bungalow, con el fin de atender a un viejo, y más tarde a otro, para hacer una sutura en una mejilla. Era un desgarro profundo y hubo de hacer varios puntos.


  Esto le dio una idea de cuál iba a ser su vida en el futuro, y le satisfizo el hecho en sí, porque evitaría el ocio, cosa que, en todos los sentidos, detestaba.


  A la una regresó al poblado. Ante su clínica vio una hilera de indígenas esperando por él.


  «Tendré que comer algo antes —pensó—. Estoy deshecho».


  Recordó entonces que aún no había visto a Kay Jones, y las horas transcurrían. Preguntó a la que hacía de enfermera, que andaba pegada a él como un perrito, dónde podría encontrar a la señorita Kay.


  —En el bungalow de los Werner.


  —¿Dónde está eso?


  —Allí.


  Y señaló un bungalow casi a la orilla de la ribera del río.


  —Hágame la comida —ordenó—. Vengo en seguida.


  —La comida ya está hecha, señor —dijo la negrita, que andaba descalza y medio desnuda—. Betsi se encarga siempre de eso.


  —¿Cómo te llamas tú?


  —Pat.


  —Muy bien, Pat. Pues ve al consultorio y diles a los enfermos que tienen que esperar por lo menos hora y media. He de comer, lavarme y descansar veinte minutos.


  —Sí, señor.


  —Vete, pues.


  Él se dirigió al bungalow de los Werner. A decir verdad, no sabía quiénes eran.


  Una negra redonda, de cara ancha, vestida con amplias faldas blancas, estaba en la puerta.


  —Buenos días —saludó Oscar—. Deseo ver a la señorita, Kay.


  —Es usted el nuevo médico —dijo Mami sin preguntar.


  —Así es.


  —Pase. La señorita Kay lo espera.


  Pasó a una especie de salita, en un rincón de la cual había un taburete, y sentada en él Kay, vestida como la vio la noche anterior.


  Se puso en pie y avanzó presurosa, roja como la grana.


  —He hablado con míster Morris —dijo Oscar, entrando de lleno en el asunto, como tenía por costumbre—. No hay posibilidades de quedarse aquí, señorita Kay.


  La joven palideció y fue encogiéndose poco a poco, hasta quedar de nuevo incrustada en el taburete.


  —No puedo irme —dijo ella ahogadamente—. No tengo dinero ni familia, y me moriría en la barcaza antes de llegar a parte alguna.


  —Pero… el mundo lejos de aquí es bello —se asombró Oscar—. Yo estoy aquí por necesidad. En modo alguno porque me plazca.


  —Yo tengo enterrado aquí a mi padre, y para mí esto es mi patria. Lejos de aquí no sabría a dónde ir.


  —Pero usted fue educada en un pensionado americano, señorita Kay. Tendrá usted aspiraciones.


  —No, señor. Me asusta todo. No sé si fue papá que me hizo así a fuerza de mimarme o yo que soy una cobarde.


  —De cualquier modo que sea, tendrá usted que sacar fuerzas de flaqueza y tendrá que dejar el poblado. No existen en todo el contorno más empresas que las de míster Morris. La ley le ampara, y si él lo decide usted tendrá que dejar el poblado quiera o no.


  Mami, que escuchaba en silencio, susurró con ansiedad:


  —Se morirá en el camino, señor. Ella desea quedarse aquí. Mi esposo cuidará de ella. No dará problemas. Si es preciso, la señorita Kay no saldrá de este bungalow.


  Oscar no tenía deseo alguno de inmiscuirse en aquel asunto. Se puso en pie y dijo con acento cansado:


  —Míster Morris es inflexible en esta cuestión. Me explicó las causas, y estoy por asegurar que tiene él razón. Tendrá usted que marchar.


  Entonces ocurrió algo que dejó confuso a Oscar Montalbán.


  Kay Jones se puso en pie, corrió hacia él y, antes de que pudiera evitarlo, le asió la mano.


  —Señor, señor… ayúdeme usted. Es blanco como yo. Si no me ayuda… me moriré en un rincón de Muni, señor. Se lo aseguro.


  Había tal patetismo en el bello semblante femenino, que Oscar se sintió como responsable de aquella muerte, suponiendo que ocurriera.


  Molesto consigo mismo por ser tan blando, arrebató la mano, dio un paso atrás y dijo aturdido:


  —No sé… No sé qué puedo hacer. Le aseguro que no lo sé. De todos modos…, volveré a ver a míster Morris —movió la cabeza de un lado a otro—. No creo que pueda convencerlo, pero lo intentaré.


  —Gracias, señor. Gracias.


  * * *


  Solo a las seis de la tarde quedó libre de un trabajo agobiador. Los negros eran persuasivos y casi lo convencieron, algunos de ellos, con enfermedades imaginarias. A dos los encamó y a seis los mandó con cajas destempladas, y a la mayor parte les curó rasguños sin importancia.


  Se dio cuenta de algo importante. No le extrañaba la dureza de míster Morris. Sus obreros eran mentirosos, falsos, y eran capaces de inventar cualquier enfermedad con tal de no trabajar.


  A las seis despidió a Pat y a otra negrita que le ayudaba, llamada Nori. Pasó al interior del bungalow, se dio una ducha, cambió la ropa sudada por otra limpia, y con la pipa apretada entre los dientes, salió del bungalow y se encaminó a las oficinas del jefe.


  A medio camino vio un jeep conducido por un negro que frenó casi a su altura. Se detuvo y esperó. John Werner, enfundado en shorts blanco y una camisa a cuadros, saltó al suelo.


  —Buenas tardes, doctor. Porque supongo que lo será usted.


  —Seguro. ¿Con quién hablo?


  —Mi nombre es John Werner, señor. Soy el encargado de este aserradero, me ocupo de los obreros y de anotar la madera que se dispone a la orilla del río para la carga de las barcazas.


  —Ya.


  —Tengo en mi casa a la señorita Kay.


  —Lo sé.


  —Se ha pasado la noche llorando, señor. ¿No podría usted hacer algo por ella? Si existe alguien que pueda presionar y convencer a míster Morris, es usted.


  Oscar estaba aún más furioso que al mediodía. No furioso con John, ni con Kay, ni con la esposa de John, sino consigo mismo.


  No quería hacerse cargo de nada y, sin embargo, estaba luchando por la misma causa, como si su subconsciente lo dominara.


  —Señor…


  —Te escucho, John, —dijo de mala gana—. ¿Qué diablo os importa eso? La señorita Kay estaría mejor en su patria que aquí. ¿Qué puede hacer una joven como ella entre vosotros?


  —Ella lo desea, señor. Es joven, sin experiencia. Su padre la mimaba, no le dejó dinero. ¿A dónde puede ir una muchacha en estas condiciones?


  —¿Y qué puede hacer aquí una joven con tales condiciones? —gritó, indignado a su pesar.


  —Ella lo desea, señor. Ama esto… Nosotros la queremos. Todos la queremos.


  —Seguro —gruñó—. Tú y tu mujer, pero los otros pronto se olvidaran de que es la hija de su difunto ídolo.


  —Yo estoy aquí para defenderla, señor.


  —Bueno —prometió de mala gana—. Haré lo que pueda. Ya pasaré esta noche por tu bungalow.


  —Gracias, señor.


  —Pero si esta vez no consigo nada de míster Morris, tendrás que llevarla tú mismo hasta Santa Isabel.


  Míster Morris se hallaba sentado tras su enorme mesa de trabajo. Tenía los blancos cabellos un poco en desorden, lo que indicaba su labor de toda la tarde, sus enojos y sus ataques de rabia.


  Al ver a Oscar se puso rápidamente en pie, con la mano extendida.


  —¿Se ha hecho cargo de todo esto? ¿Me ha comprendido usted mejor?


  Fue el saludo.


  Oscar sonrió a su pesar.


  —Por supuesto, le comprendo mejor. Tendrá usted una paciencia a prueba de bomba y una voluntad bien férrea. Me pregunto, míster Morris, si careciendo de familia es muy interesante para usted estar aquí.


  —Es mi trabajo. No podría vivir sin esto —y miró en torno—. Además tengo tres sobrinos en Santa Isabel, que reciben la madera que yo envío. La preciosa madera de estos bosques, amigo mío, que se paga a peso de oro.


  —Comprendo.


  —Tome asiento —se acercó a un mueble bar—. ¿Qué toma usted?


  —Algo helado. Muy helado. Lo más duro para mí es el calor.


  —Se irá habituando a él. Eso nos ocurrió a todos al principio.


  V


  Bebió con deleite el refresco y sin soltar el vaso miró a su rechoncho jefe.


  —Míster Morris, he venido aquí a algo determinado.


  —Me lo figuro. Por lo visto, la señorita Kay insiste en quedarse.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —John Werner estuvo a verme seis veces. Cuando una mujer insiste así es que está decidida a todo antes que obedecer.


  —Y si lo sabe…


  Míster Morris se sentó tras la mesa y meneó la cabeza de un lado a otro, denegando.


  —Tiene que irse —dijo secamente—. Irse. Eso es lo que ella debe comprender. Y ha de ser esta misma noche. Yo mismo iré a buscarla y la meteré en la barcaza. A menos que…


  Oscar bebió lo poco que le quedaba en el vaso y se puso en pie para servirse otro. De repente, sin hacerlo, se inclinó hacia míster Morris.


  —A menos que… —preguntó.


  —He pensado en ello. No acostumbro —dijo de mala gana—. Nunca acostumbro a entretener mi mente en cosas sin importancia. Al principio creí que esta no la tenía. Ni por un momento supuse que una joven de su educación y su cultura quisiera quedarse aquí una vez fallecido su padre. Le aseguro que fue para mí una sorpresa. Debo añadir que desagradable en extremo.


  Como se detuviera, Oscar se sirvió otro refresco, lo tomó de un largo sorbo y preguntó rápidamente:


  —Lo es. Pero, dígame, usted parece tener otra solución.


  —Ya le he dicho que perdí algo de mi precioso tiempo para pensar y he llegado a una conclusión.


  —¿Y bien?


  —Está relacionada con usted. De usted depende que ella se vaya o se quede. Pero solo así permitiré su estancia aquí.


  —Solo…, ¿cómo?


  —Cásese usted con ella.


  Del salto, Oscar quedó casi encaramado en el brazo del butacón.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿Está usted loco?


  —¡Ah!, eso es cosa suya. Yo no estoy loco, por supuesto. Necesito que alguien se responsabilice de ella.


  —John.


  El americano denegó una y otra vez.


  —Eso no bastaría. Solo un blanco lograría frenarlos. Un blanco, como el difunto doctor Jones. Jamás nadie molestó a su hija. Si se casa con usted…, igualmente no la molestarán. Es usted como un ídolo para los indígenas. ¿No ha visto hoy inundada su clínica? Al principio, pues hace muchos años que yo ando por estas tierras perdidas en los confines de los bosques, los indígenas tenían recelo. No se acercaban. Después, poco a poco, fuimos ganando su confianza y atrayendo a más tribus, hasta que un día se dieron cuenta de que los potingues de nuestros médicos curaban males y aliviaban dolores. Creyeron en nosotros. El resultado, ya lo ve usted. Por cualquier cosa acuden a su clínica. ¿Y sabe usted cuánto dinero pierdo yo por cada obrero que cura usted de una enfermedad imaginaria? Más de cien horas de trabajo al año. Las cuales, reducidas a dólares, son unos cuantos. Casi una fortuna.


  —Pero los gana usted por otro lado.


  —Es que yo no soy un sibarita, amigo mío, y si no fuera así, no estaría dejando aquí la vida entre sudores.


  —Comprendo.


  —Y volviendo al asunto de la señorita Jones. Le doy dos días para pensarlo.


  —Ya está pensado —gritó Oscar furiosísimo—. No.


  —Bien; pues, pese a todo, le doy dos días. Transcurridos estos, dos de mis hombres irán a buscar a la señorita Kay y la meterán en la barcaza, quiera o no, con la advertencia de que si ella regresara, los que la acompañan los tiraré al fondo del río.


  Como Oscar hiciera intención de responder, alzó la mano y dijo parsimoniosamente:


  —No perdamos el tiempo. Usted tendrá visitas pendientes y yo mucho trabajo atrasado. Piense en lo que le he dicho. Tiene dos días. Dentro de este tiempo lo recibiré de nuevo. Quiero una escueta respuesta. Sin comentarios. O se responsabiliza legalmente de esa joven o la enviaremos a Santa Isabel.


  —Oiga…


  —Lo dicho, doctor. No puedo atenderle ni un minuto más.


  Oscar giró en redondo y salió furioso, con los puños apretados.


  Estaban locos. Todos locos.


  ¿Echarse él sobre la espalda el lastre de una esposa? Sería que estaba loco, y estaba bien cuerdo.


  Se encaminó a su casa a paso ligero. Si en aquel instante hubiera encontrado a John o a Kay, o a la misma Mami, con sus faldas de vuelo y sus cabellos blancos, les hubiera abofeteado.


  Al llegar ante su bungalow vio un jeep detenido. En letras grandes, atravesando toda una parte del vehículo, había pintadas con letras blancas una sola frase: «MISIÓN».


  Lo que le faltaba.


  Avanzó rabioso y entró en el bungalow a paso largo.


  Sentado en una butaca, sudoroso, vestido de paisano, había un hombre rasurado, de ojos bondadosos y sonrisa beatífica.


  «El padre Paúl —pensó—. Seguro».


  Tenía más de sesenta años y parecía muy delgadito y encorvado.


  Al ver al joven se puso rápidamente en pie.


  —¿El doctor Montalbán?


  —Sí —dijo Oscar sin enojo, y él mismo se asombró de la dulzura de su voz—. Supongo que usted será el padre Paúl.


  —Ya le hablaron de mí.


  —Así es.


  —Yo soy. Vengo a ofrecerme a usted.


  —Gracias, padre. Pensaba visitarle uno de estos días.


  —Yo me adelanté porque consideré que es mi deber, y además, debo confesarlo, doctor, es un placer compartir unas palabras con un compatriota.


  —Gracias. Llámeme Oscar a secas y tráteme de tú, padre. Me agradará.


  —Mejor para los dos. Serás católico.


  —Católico practicante, padre. Y le aseguro que tengo un buen problema encima. Supongo que ya conocerá usted la decisión de la señorita Kay Jones.


  El padre asistió en silencio, con tristeza.


  —Se niega a marchar —dijo bajo—. Es lógico. Carece de dinero, de familia, de amigos. La vida lejos de aquí será muy dura para ella, y es joven…


  Oscar, sin proponérselo, volvió a endurecerse.


  —¿Pero qué tiene aquí? A usted, a míster Morris con su materialismo. A mí, que vengo solo a ganar dinero para marcharme luego. A los negros… ¿Qué alicientes, hay aquí para ella? En cambio, lejos de aquí hay un mundo diferente, lleno de cosas bellas. Santa Isabel sería… como un deslumbramiento para ella, padre. ¿No comprende?


  —Yo, sí —dijo el padre con acento beatífico—: pero el caso es que a ella esas bellezas no le interesan. Desea quedarse aquí, porque aquí, está su padre y aquí tiene a sus amigos que si bien son de color, saben ser amigos entrañables.


  Oscar se dejó caer con desaliento en una butaca. Juntó las manos y las retorció con rabia, una contra otra.


  El padre Paúl lo miraba sin pestañear, como si esperara oírle decir lo que le atormentaba.


  Oscar lo dijo. Con voz sorda, dura, como si naciera de un pozo sin fondo, donde todo se removía en el fango.


  —Míster Morris acaba de decirme que solo si me caso con ella consentirá en que se quede.


  Esperó. Alzó la cabeza y miró al padre Paúl, que continuaba inmóvil.


  —¿Ha oído usted?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y no piensa que está loco míster Morris?


  —No, no. No puedo pensar que está loco, porque aunque está alejado de la misión yo sé que es un hombre cuerdo.


  —Pero eso es una locura, padre Paúl.


  —No tanto. Llegarán a amarse. Son ustedes jóvenes…


  —¡Oh, no! —gritó Oscar, perdiendo la poca paciencia que le quedaba—. Claro que no. Eso es una barbaridad, un desatino.


  —Háblelo usted con ella.


  —¿Pero no se da cuenta, padre? No depende de ella. Depende de mí. Ella, con tal de quedarse aquí, hará lo que sea. Soy yo…, ¡yo! —gritó furioso—, quien no quiere.


  El padre Paúl se levantó con mucha calma. Consultó el reloj y tras un suspiro dijo:


  —Ven a vernos alguna vez. Estamos lejos. Míster Morris se niega a tenernos cerca. No nos importa mucho, hijo, porque cuando más nos adentremos en los bosques más se necesita de nuestra ayuda. Ven a vernos.


  Oscar, irrespetuosamente, y él era correctísimo, asió al padre por la manga.


  —¿Y lo mío? ¿Qué dice usted de lo mío? He venido aquí a ganar dinero, no a solucionar problemas ajenos, padre. ¿No comprende usted?


  —Ya me dirás otro día lo que has decidido. Estás lleno de inquietudes… Eres un hombre sensible, Oscar —y palmeándole el hombro se alejó con su sonrisa beatífica.


  Oscar quedó allí con el puño alzado. Lo dejó caer sobre su rodilla. Parecía que iba a herirla, pero cuando se posó sobre ella apenas si rozó su pantalón.


  VI


  Él era un hombre inteligente. Medía las palabras antes de pronunciarlas, reflexionaba hondamente y después obraba en consecuencia.


  Eso hizo aquella tarde. El calor era sofocante y hubo de abrir todas las ventanas antes de comer.


  La negra Betsi dispuso la mesa y le sirvió la cena; después desapareció como si fuera una sombra.


  Cenó con calma y procurando no exaltarse. Después, con la pipa encendida, salió hacia la terraza y se tumbó en una hamaca.


  Tenía que pensar. Era una locura cuanto proponía míster Morris y cuanto aprobaba el padre Paúl. ¡Una esposa! Lo que le faltaba. De haber querido casarse había mil chicas guapas en Madrid dispuestas a amarle. Él no concebía el matrimonio sin amor. Era un desatino.


  Él estaba dispuesto a querer hasta el arrebato, pero… no a Kay Jones. Era bella y joven, y todo lo que quisiera el padre Paúl, pero no era su mujer, porque ante ella no sintió admiración ni inquietud alguna.


  Además, si la hubiera sentido, se habría alejado de ella de inmediato. Él no estaba allí para formar un hogar y tener hijos y todo eso. Estaba para ganar dinero y no habría fuerza humana que le hiciera pensar lo contrario.


  Muy sereno se puso en pie.


  Miró en torno.


  De cada bungalow pendía una lucecita roja. Formaban un cuadro precioso. La luna rielaba en el agua del río. Este lamía la costa a todo lo largo de aquel trozo habitado. No cabía duda, el paisaje, aquella quietud de la noche, los bungalows de colores, el río sinuoso deslizándose, los bosques frondosos al otro lado producían en el ser como una súbita paz.


  Se rio de sí mismo.


  ¿Qué le importaba a él la paz? Lo interesante era ganar dinero y el sueldo que tenía era fabuloso. No gastaba nada porque todo lo tenía pagado y al cabo de dos años, acumulado aquel capital, sería casi rico, lo bastante para montar su clínica y convertirse en un buen médico, a quien los clientes acudirían necesitados de ayuda.


  Él no era ambicioso. No ambicionaba nada más que una clínica. Si era médico, bien poco deseaba, porque era un deseo humano y lógico.


  Casi sin darse cuenta echó a andar. La camisa azul marino que vestía tenía la manga corta y caía floja por fuera del pantalón de dril, color canela.


  Pero aun así le daba calor.


  Metió una mano en el bolsillo del pantalón, arremangando la camisa, abierta por los lados, y con la otra sujetando la cazoleta de la pipa atravesó el poblado y se dirigió al bungalow situado en la margen derecha del río.


  La puerta estaba abierta y en la pequeña terraza, tendida en una hamaca, boca arriba, estaba la joven Kay.


  Al sentir sus pasos se incorporó y quedó vuelta hacia él, apoyada en un codo.


  —¡Ah! —susurró—. Es usted.


  —Buenas noches.


  —Buenas.


  —¿Está usted sola?


  —John se acuesta muy temprano porque se levanta al amanecer. Mami aún lava ropa al otro lado del bungalow.


  Él dijo a lo tonto:


  —¿No es muy tarde para lavar ropa?


  —Creo que sí. Pero Mami no piensa como nosotros. La tiende a secar por la noche y al amanecer está seca. De otro modo asegura que la quema el sol.


  Oscar se sentó en el último escalón, casi a los pies de la joven. Estaba de espaldas a ella y comentó, dando una fuerte chupada a la pipa:


  —Quizá tenga razón.


  Hubo un silencio.


  Kay se deslizó de la hamaca y se sentó a su lado en el escalón.


  —Hace una hermosa noche —comentó Oscar con voz impersonal—. Supongo que aquí siempre serán igual.


  —Casi siempre.


  —Un mundo bello se extiende al otro lado de ese río y de esos bosques, Kay… ¿No pensó en ello? —dijo de repente—. Usted conoce ese mundo.


  —Casi lo olvidé —replicó ella con vocecilla de niña buena—. Lo prefiero así, ¿sabe usted?


  Iba a decirle la decisión de míster Morris. La miró. La vio anhelante, esperando, un poco inclinada hacia él.


  La miró de otro modo. Quizá analítico, a su pesar. Era bella, bellísima, y además inocente, suave, de una belleza interior indescriptible: pero él no había ido allí a buscar bellezas. Ni a buscar mujeres. Quizá llega ría a necesitarlas. Su naturaleza viril lo exigiría así, pero… había mujeres allí. Muchas mujeres. ¿Qué importaba el color de su piel?


  De súbito, la vocecilla de niña buena musitó:


  —¿Habló usted con míster Morris?


  Oscar se puso en pie. Miró a lo lejos. Tenía la pipa apretada entre los dientes y su mentón, enérgico, producía como un temor en la joven.


  Como Oscar no respondiera, volvió a preguntar quedamente, con un hilo de voz:


  —Le dijo que tendría que marchar, ¿verdad?


  Se volvió hacia ella.


  —Kay —exclamó de pronto—. Le ruego que mañana por la mañana vaya a verme. Le hablaré de eso.


  —¿No… tengo que marchar esta noche?


  Le dio pena aquella ansiedad.


  «Debo ser un sensiblero —pensó, molesto— porque estoy sintiendo una honda pena. ¿Dónde va mi dureza? Esa dureza de la que alardeé con mi amigo Ignacio».


  Sacudió la cabeza.


  En voz alta dijo:


  —Mañana por la mañana, antes de que empiecen a llegar todos esos enfermos embusteros, vaya a verme. Míster Morris me dio dos días para pensar en ello.


  —¿En qué?


  —En lo que le participaré mañana —y, como si tuviera miedo meterse de lleno en el asunto, añadió—: Buenas noches.


  —Buenas noches, doctor —dijo ella con un hilo de voz.


  «Soy un imbécil, un soberano imbécil».


  * * *


  Ya la tenía allí.


  Vestía igual que el día anterior. Los shorts dejaban al descubierto sus perfectas pantorrillas, de un moreno bruñido.


  «No debe tener vestidos —pensó Oscar molestísimo—. Ni pantalones largos. Enseña las piernas y las pantorrillas con la mayor indiferencia. Es un insulto a la masculinidad».


  Se llamó de nuevo idiota.


  —Siéntese, Kay. Permítame que suprima el tratamiento. A decir verdad debiera tutearte. A mi lado eres una criatura.


  —Puede hacerlo, señor.


  —Imítame tú.


  Se puso roja. Se sentó y juntó las rodillas fuertemente.


  Oscar parpadeó, pero su voz sonó normal:


  —He reflexionado mucho sobre lo que me dijo ayer tarde míster Morris. No he dormido nada pensando en ello —añadió apreciativo—: Es la primera vez que me veo en un trance semejante.


  —Aún no sé lo que le ha dicho, señor.


  —No me llames señor ni me trates de usted. Creo que solo así podré explicarte mejor el asunto por el cual te he mandado venir.


  —No sé si podré, doctor.


  —Será mejor que puedas —dijo secamente. Y sin amabilidad añadió—: Míster Morris dice que solo podrás quedarte aquí si yo me responsabilizo de ti legalmente.


  Kay tenía unos ojos preciosos. De un verde como las aguas del Muni. A veces se oscurecían y tomaban el verdor de las hojas de los pinos. Otras se suavizaban y su color era como el musgo.


  En aquel instante parecían hojas de pino.


  Tenía una boca preciosa, de largos labios jugosos, siempre húmedos, y unos dientes nítidos e iguales. En aquel momento los dientes mordieron los labios y una gota de sangre los coloreó.


  —¿Sabes lo que eso significa?


  —Creo…, creo que sí.


  —Bien, pues si lo sabes ya no hay necesidad de explicártelo. Pero aun así, para que no haya equívocos, voy a decírtelo. Solo si me caso contigo permitirá que te quedes.


  —¡Oh!


  —¿Qué dices a eso, Kay? —se encontró diciendo casi a gritos, porque la pasividad femenina le hería.


  Kay juntó las manos, inmovilizó los ojos y permaneció con ellos fijos en el semblante masculino.


  —Yo quiero quedarme aquí. Supongo que no seré un estorbo para usted.


  —Lo serás —dijo él cruelmente—. Lo serás, por mil demonios. Yo no he venido aquí a casarme, Kay. He venido a hacer dinero para regresar a Madrid.


  —¡Ah!


  Oscar se puso en pie de un salto.


  Estaba furioso. Aquella falta de expresión de ella le sacaba de quicio.


  —Óyeme, Kay, no basta decir «¡Ah!».


  —Yo no tengo nada que decir, señor —exclamó ella al fin, con voz temblona—. Es usted.


  —No me trates de usted —gritó Oscar fuera de sí.


  Pasado aquel instante de furor, Oscar, incomprensiblemente, se inclinó de nuevo hacia ella.


  —Kay, como no tienes familia ni esos amigos tuyos negros pueden comprender lo que nos pasa a ti y a mí, creo que debemos arreglar solos este asunto. ¿Te parece que lo tratemos aquí o que vayamos a ver al padre Paúl y lo hablemos delante de él?


  —No sé de qué quiere hablar.


  —De por qué voy a casarme contigo y lo que va a ocurrir durante el tiempo que permanezcamos casados.


  —¿Es que… ya no tengo que marchar?


  —Supongo que no —rezongó Oscar—. Voy a ser tan idiota que me casaré contigo con el fin de evitarlo.


  —Gracias.


  Solo eso. Ni una expresión de entusiasmo, ni un grito de desagrado. Oscar pensó que o era una momia, o era una estúpida, y le constaba que estaba tratando con una muchacha joven, pero extremadamente inteligente y culta.


  * * *


  Se levantó inquietísimo, sin saber qué le pasaba, y al rato volvió a sentarse junto a ella, que continuaba con las rodillas juntas, y las dos finas y delicadas manos metidas entre ellas.


  —Kay…, sé que vas a comprender lo que voy a decirte. Eres culta e inteligente, y sabes lo que es un hombre, una mujer y el amor… —y, como ella callara, gritó exasperado—: ¿O es que no lo sabes?


  —Lo sé.


  —Supongo que tu padre no se ocuparía solo de alimentar tu cuerpo.


  —No.


  —Supongo asimismo que, siendo viejo, trataría de preservarte de los peligros humanos.


  —Sí.


  —Entonces me entenderás.


  No contestó. Esperaba.


  Sus ojos, en aquel instante, eran de un verde musgo. Había como una serena placidez en su bello semblante, muy moreno, donde los negros cabellos lacios, recogidos tras la nuca un lazo, y los labios rojos ponían como una nota viva en su semblante, pasmosamente muerto.


  —No te puedo ofrecer amor —dijo Oscar roncamente— porque no lo siento.


  —Ya.


  —No te puedo ofrecer un matrimonio efectivo, porque sería un perro si lo hiciera, puesto que no lo siento.


  —Ya.


  —¿No tienes nada más que decir?


  —Le escucho, señor.


  —No me llames señor ni me trates de usted.


  Tampoco ella contestó.


  Oscar esperó un segundo y luego añadió, aún rabioso:


  —¿Por qué me miras de ese modo y no dices una sola palabra que me oriente, que me ayude a pensar lo que tú estás pensando cuando te lo digo? —se puso en pie y empezó a pasear de un lado a otro. De súbito se detuvo. Su voz se dulcificó—: Yo no deseo casarme, pero sí deseo ayudarte. Yo no he venido aquí a casarme; he venido a ganar dinero. Pero eres hija de un colega y estás sola, y yo…, yo… —pasó los dedos por la frente y limpió de un manotazo el sudor que la perlaba—. Yo debo ser un quijote, porque no soy capaz de imaginarte río abajo entre dos negros en una barcaza llena de fango.


  —Gracias.


  Se volvió indignado.


  —¿Es eso cuanto tienes que decirme?


  —No, señor —se puso en pie. Parecía de súbito mayor, más bella, más lejana—. Creo que sé lo que usted trata de indicarme. Me hago cargo. Usted desea ayudarme, pero no desea mujer.


  Él se quedó cortado, suspenso. Como un poco avergonzado, dijo:


  —Algo… así.


  —Bien, pues puede usted estar tranquilo sobre el particular. Yo tampoco deseo casarme; pero si es la única forma de poder continuar aquí me casaré. No le molestaré en absoluto. Le ayudaré en el dispensario. Soy enfermera titulada y podré serle de gran utilidad. He sacado el título por correspondencia, pero poseo además una gran práctica.


  Por un segundo a Oscar Montalbán le humilló tanta conformidad. No obstante, doblegándose, exclamó:


  —De acuerdo. Creo que estamos de acuerdo en todo. Nos casaremos, pero entre los dos no existirá el matrimonio.


  —Eso es, señor.


  —No me llames señor.


  —No lo haré.


  —No te enamorarás de mí —dijo a lo idiota.


  Y él mismo, después de decirlo, se encontró ridículo.


  Una tenue sonrisa pareció curvar los labios femeninos. Fue una sonrisa dura y displicente a la vez, en la que Oscar no pudo fijarse mucho porque estaba pensando en su ridiculez.


  —Bueno —se apresuró a decir—. No me hagas caso.


  Inesperadamente, ella dijo:


  —Se lo hago. No… me enamoraré de usted —y de modo raro, con una entonación distinta, añadió breve—: Ni usted de mí.


  Oscar se inquietó sin saber por qué.


  Pero se apresuró a decir:


  —Por supuesto, por supuesto.


  Y sin que ella dijera nada volvió a exclamar:


  —Se lo participaré a míster Morris. Y mañana iremos a ver al padre Paúl y lo dispondremos todo. No creo que sea necesario comunicar a nadie los motivos por cuales nos casamos y en las condiciones que lo hacemos.


  —Yo tampoco lo creo.


  —Es mejor para los dos.


  Ella giró en redondo, como si se dispusiera a marchar; pero Oscar, molesto sin saber por qué, la retuvo.


  —¿Decía?


  —Aguarda.


  —¿No puedes tutearme?


  —De momento, no. Me habituaré poco a poco.


  —Va a parecer raro que nos casemos y nos tratemos de usted.


  —Para entonces… quizá me haya habituado.


  Se dirigía a la puerta, pero Oscar no estaba conforme aún.


  —No te comprendo, Kay —dijo de mala gana—. No soy capaz de entenderte.


  Ella no se movió.


  Miraba hacia lo lejos. Sus ojos, en aquel instante, parecían de un verde de rama de pino.


  —¿Es preciso que me comprenda, señor?


  —No —dijo él roncamente—. Claro que no.


  —Eso creo yo. Gracias por su ayuda. Buenos días.


  —Aguarda.


  Se detuvo con el pie en alto, pues lo iba a dejar en el primer escalón, pero no dio la vuelta.


  —Decía…


  —Nada, nada. Buenas noches.


  La vio cruzar por medio de los bungalows hacia la margen del río. Alta, esbelta como un junco, mórbida de carnes, la piel bruñida por el sol, tersa, suave…


  Giró en redondo.


  —¡O estoy loco o me voy a volver! —gritó en alta voz.


  Kay Jones entró en el bungalow donde Mami la esperaba.


  —¿Qué hay, niña?


  —Me quedo.


  —¿Con el permiso de míster Morris?


  —Me voy a casar con el muy pedante Oscar Montalbán.


  —¿Cómo?


  —Me ha hecho esa concesión, Mami. Pero es igual. Cuando dentro de dos años él deje esta tierra, quizá yo esté preparada para dejarla también, pero no me iré con él. Podré demostrar que mi matrimonio es nulo o forzado por un hombre demasiado cómodo que se llama míster Morris.


  —Estás ofendida —dijo Mami bajo, mirándola muy de cerca.


  Los ojos de Kay Jones eran en aquel instante verdes como un árbol frondoso. Dijo bajo, con intensidad:


  —Mucho. Muchísimo. Tú nunca podrás saber de qué modo se ofendió mi sensibilidad de mujer. Pero voy a casarme. Sí. Voy a quedarme aquí, mientras no me pueda llevar los huesos de mi padre.


  —Kay…


  —Come, Mami… Yo también voy a comer. O al menos a intentarlo…


  —Estás muy dolida…


  Lo estaba. Muy dolida por la forma despiadada con que él le expuso la situación. Había montones de palabras suaves. Miles de montones… y él empleó las más duras.


  Eso dolía. Sí, mucho Como nadie se podía imaginar.


  VII


  El jeep corría a través del bosque, atravesando aserraderos y campamentos. Conducía Oscar. A su lado, mirando en torno y saludando de vez en cuando a los hombres de color con que se cruzaban iba una muda Kay.


  Oscar llevaba la pipa apretada entre los dientes y, al correr el jeep, el humo de aquella obligaba con frecuencia a la joven a cerrar los ojos.


  —¿Falta mucho? —preguntó Oscar de súbito.


  —Unas seis millas.


  —Llevo rodando más de una hora. Muy lejos está eso —gruñó—. No creo que sea fácil acudir a misa todos los domingos.


  —Míster Morris no permitió que la Misión se situara más cerca. No es hombre católico.


  Oscar no respondió en seguida. Al rato, sin dejar de fumar, sin quitar la pipa de la boca, murmuró:


  —No te hablé de mis planes para el futuro.


  La respuesta no se hizo esperar:


  —Supongo que no irán relacionados conmigo.


  Oscar la miró rápidamente, con cierta agudeza. ¿Qué clase de muchacha era? A veces parecía suplicar y otras aparecía altiva y distante, muy por encima de él al parecer.


  Era ingenua y a la vez resultaba madura, como si en su rostro se reflejara la adolescencia y en su boca la madura sonrisa de una anciana cargada de experiencia.


  Dijo roncamente:


  —En cierto modo, sí. Yo he firmado un contrato por dos años. Finalizados estos regresaré a Madrid, montaré una clínica y será entonces cuando empezaré a vivir de verdad. Creo que, llegado el momento, tú no tendrás intención de seguirme.


  —No lo creo.


  —Serás mi esposa, pero podrás recobrar la libertad, porque nuestro matrimonio efectivo no habrá existido y podremos demostrar que es nulo.


  —Eso creo.


  —¿Estás dispuesta a facilitarme la libertad cuando llegue ese momento?


  Era cruel otra vez, despiadado.


  Kay se mordió los labios. Fue solo un segundo. Al rato dijo:


  —Por supuesto. Lo haré cuando usted me lo pida.


  Oscar se sintió molesto y desasosegado. Estaba experimentando la sensación de que no era piadoso ni considerado.


  Miró al frente. La pipa no tenía lumbre y, apretada entre sus dientes, daba la sensación de un arma inútil, despidiendo un acre olor a tabaco quemado y seco.


  —No eres capaz de tratarme de tú. En este instante, tras muchos días de papeleo, vamos a casarnos. Lo saben todos los que viven en los campamentos. Lo sabe míster Morris y tus amigos, y el padre Paúl nos espera para celebrar la ceremonia. Y no te has habituado a tutearme. Vamos a vivir juntos, vamos a comer en la misma mesa y compartiremos el mismo pan. Me pregunto si aún vas a seguir considerándome un extraño.


  Kay tenía la vista fija en el confín del bosque. La carretera sinuosa serpenteaba por medio de aquel, y el silencio era casi impresionante. Solo de vez en cuando, en aquel silencio, se oía como un fuerte desgarro, seguido de un seco golpe. Un árbol caído bajo la tala de un negro. Después seguían golpes secos, breves, como un poco bruscos, y más tarde otro desgarro.


  La Misión blanca se divisó a lo lejos, sin que Kay respondiera.


  Oscar podía ver su puro perfil. Las pestañas muy negras que se abatían con frecuencia y una tenue curva en los labios, como una sonrisa que se inicia y no cuaja.


  —No me has oído —dijo Oscar molesto.


  —Sí. Siempre… —una pausa—, siempre le oigo.


  —Quisiera poder penetrar en tu yo y saber lo que sientes y lo que piensas. Es una tontería por mi parte mantener vivo este deseo, pero no lo puedo remediar. Vamos a vivir juntos, a ser amigos creo yo, y tú sigues distante, como a mil leguas de mí y, sin embargo, vas sentada a mi lado.


  Kay no contestó.


  La Misión estaba ya a pocos metros. Eran dos pequeños pabellones blancos, un enorme jardín, por el cual correteaban muchos niños de color tras una pelota. Dos misioneras vestidas de azul preparaban una gran mesa y, al fondo, en la puerta de uno de los pabellones, la alta figura del padre Paúl, quien al ver el jeep adelantó unos pasos y esperó ante la pequeña cancela que separaba la capilla de lo que parecía ser un especie de hospital.


  El jeep se detuvo y ambos jóvenes saltaron al suelo, uno por cada portezuela.


  Kay besó la mano del padre Paúl y Oscar se la estrechó tan solo.


  —Os aguardaba desde hace más de una hora.


  —El camino es largo —dijo Oscar— y la carretera me era desconocida. Hube de conducir con cuidado.


  —Vamos dentro.


  Oscar miró en torno. Los negritos gritaban jugando tras la pelota. Otros se sentaban al sol, junto a los árboles. Algunos buscaban la sombra de estos. Los más roían un trozo de galleta dura.


  —Seguidme por aquí —pidió el padre Paúl—. Lo tengo todo dispuesto.


  Oscar tenía trabajo pendiente y no podía detenerse mucho tiempo. Había ido allí a casarse y nada más. Una vez celebrada la breve ceremonia, él y Kay tendrían que regresar de inmediato al poblado, pues era la hora en que se alineaban junto a su clínica montones de obreros negros dispuestos a ser curados de sus verdaderas o mentidas enfermedades.


  —¿Estáis decididos? —preguntó el padre Paúl, cuando los tres llegaron a la capilla.


  Contestó Oscar.


  —Por supuesto. Cuando anteayer estuvo usted en el poblado, ambos le hablamos de esto. Pensábamos visitarle aquella misma tarde, padre, pero usted se nos adelantó.


  —Cuando se toma una decisión de esta índole, siempre me gusta estar cerca. Aproximaos.


  * * *


  El jeep volvió a correr; esta vez en sentido inverso. Eran marido y mujer, y la distancia moral entre ambos era la misma, o quizá aún más abismal.


  Oscar rompió aquel silencio con acento raro.


  —Cuando decidí venir aquí, nunca pensé que me casaría a los seis días.


  Kay, como siempre, guardó silencio.


  Oscar la miró entre enojado y complacido. No le gustaban las mujeres habladoras, pero tampoco mudas.


  —Espero —dijo—, que lo que acabamos de hacer no haya sido una locura.


  —No lo creo, porque ambos estamos convencidos de que no hemos nacido el uno para el otro, y una vez finalice el plazo de dos años, usted recobrará la libertad.


  —Y tú, ¿qué piensas hacer entonces?


  —No lo sé aún. Falta mucho tiempo.


  En efecto. Faltaba mucho tiempo.


  Empezó a transcurrir desde aquel instante. La vida para ambos no tenía grandes complicaciones. Los días empezaron a deslizarse uno tras otro, dentro de una armonía casi contranatural, como si aquel fuera un pacto en el que los dos estaban de acuerdo y que ni uno ni otro alteraban en ningún sentido.


  Betsi hacía la comida para los dos, disponía la casa y luego desaparecía durante horas, para aparecer nuevamente a la hora de cenar. Volvía a disponerlo todo, recogía y se evaporaba. A Oscar le hacía mucha gracia este papel de Betsi, y a veces lo comentaba con la muda Kay.


  Ella decía siempre:


  —Es orden recibida de míster Morris. Así vivimos mi padre y yo durante años.


  Hablaban poco entre sí. No tenían tiempo.


  Oscar trabajaba desde el amanecer hasta media noche. Unas veces en la clínica, otras visitando los bungalows espaciados por los bosques y poblados, muy distantes de su clínica.


  A míster Morris lo veía una vez al mes, cuando iba a recibir su sueldo, que luego enviaba a Madrid a su cuenta corriente. En aquel lugar no necesitaba dinero, pues nada había que comprar ni mucho menos donde divertirse.


  La vida no era, pues, muy placentera.


  A Kay la veía por la mañana en la clínica y a veces, por la tarde, le acompañaba en las visitas, sobre todo cuando se trataba de un parto.


  Era una experta enfermera, tenía agilidad, experiencia y conocía bien su oficio.


  Oscar, a los tres meses, ya no deseaba a ninguna negra a su lado haciendo las funciones de enfermera. Todo tenía que hacerlo Kay.


  Cuando esta visitaba a sus amigos, casi siempre una vez al día, Mami le preguntaba:


  —¿Es buen hombre el doctor?


  —Es correcto.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  Kay, como siempre, curvaba la boca en una débil sonrisa.


  —Educado, delicado y considerado.


  —¡Ah!


  Otras veces era John.


  —¿Cómo se comporta su esposo, Kay?


  —Muy bien.


  Eran breves sus respuestas.


  Interiormente pensaba que, en efecto, se portaba bien. Era considerado y muy correcto. Para él ella no era una mujer, era solo una compañera, una auxiliar. Pero bien es cierto que ella no deseaba ser nada más.


  Aquella noche, tres meses después de su boda, se hallaban ambos en la terraza, ya de noche, tomando el fresco.


  Kay, como siempre, vestía sus shorts blancos, una camisa azul por fuera del pantalón, abierta por los lados, de cuello camisero. Tenía el pelo suelto, muy lacio cayendo un poco por la mejilla. Calzaba mocasines. Oscar la miraba por debajo de los párpados entornados.


  Nunca la vio vestida de mujer. Sin duda alguna estaba sugestiva con aquella ropa. Era bella, muy femenina y de un atractivo peligroso, pero más lo hubiese sido enfundada en ropas femeninas.


  Aquella noche se incorporó un poco, apoyóse en un codo y de repente preguntó:


  —¿No tienes vestidos de mujer?


  Ella, que parecía lejana, se sentó de súbito, alisó la camisa un poco sofocada y dijo:


  —No los necesito.


  —Pero…, ¿no los tienes?


  —No.


  —¿Nunca te has vestido de mujer?


  —He quitado mis vestidos al llegar aquí y jamás los he vuelto a poner.


  —Pero los conservarás.


  Negó una y otra vez.


  —Se los fui regalando poco a poco a las nativas.


  Dicho lo cual. Se puso en pie y dijo bajo:


  —Buenas noches. Me retiro ya.


  Oscar la vio alejarse y quedó silencioso, pensando, por primera vez desde que vivía con ella, que sería grato seguirla a la virginidad de su alcoba.


  «Soy un idiota —pensó molesto—. Un tonto. Sí, un tonto…».


  * * *


  De súbito entró tras ella en el bungalow.


  Kay, en aquel instante, bajaba una persiana. Al sentir sus pasos se volvió, quedando con los brazos en alto.


  Oscar pensó por qué estaba él allí, por qué no se quedó en la pequeña terraza, hundido en su hamaca. Aquella noche, no sabría decir nunca por qué, se sentía como excitado, inquieto, molesto, en una palabra.


  Llevaba tres meses y medio allí, sin ver más mujeres que a Kay.


  Molesto consigo mismo, intentó retenerla.


  —Si me preparas un refresco —dijo vagamente.


  —Por supuesto —admitió Kay, yendo hacia la nevera, situada al fondo de la pequeña cocina—. Al momento.


  La siguió, con las manos en los bolsillos, a paso corto, como si algo o alguien le empujara.


  —Échale limón —dijo, recostándose en el umbral de la puerta.


  Kay no contestó. De espalda a él, manipulaba en dos vasos.


  Oscar, indolentemente, como el que no hace nada, se fue aproximando y quedó tras ella. Olía a mujer sana y joven. Tenía una nuca preciosa y un pelo lacio que se abría al inclinar ella la cabeza.


  Así como estaba, tras ella murmuró:


  —Me pregunto qué significa para ti el amor, la vida, los hombres…


  Hubo un choque extraño en los dos vasos. Y la vuelta de Kay Jones fue rápida, un poco precipitada.


  Alzó los ojos. Aquellos verdes ojos que, en aquel instante, tenían reflejos como el musgo.


  Oscar quedó un tanto suspenso, preguntándose qué le ocurría.


  Pero la joven debió leer en sus ojos, ya que dio de nuevo la vuelta, dispuso el refresco y lo depositó sobre una mesa próxima.


  —Le eché limón —fue todo lo que dijo.


  Y como iba a pasar frente a él, inesperadamente, de modo repentino, como si no pudiera resistir aquella necesidad nacida en un instante, la mano de Oscar asió el brazo femenino.


  Quedaron así.


  Ella tensa, esperando, mirando al frente, un poco echado el busto hacia adelante, el brazo rígido.


  Él, con aquel brazo desnudo entre los dedos, tenso también, excitado, dominando a duras penas una ansiedad nacida de modo súbito y por todos los rincones de su cuerpo, compendiándose en los dedos que apretaban sin darse cuenta, hasta hacer daño.


  Fue un segundo o quizá menos. De pronto él, con voz ronca, dijo:


  —No te comprendo. No soy capaz de saber lo que piensas, lo que sientes, lo que deseas.


  Ella no se movió.


  No tiró del brazo ni trató de huir, pero su voz impersonal, un poco ronca también, dijo bajo:


  —No creo que en nuestro contrato entre mi locuacidad.


  —Hace tres meses que vivo aquí, a tu lado, y aún no sé nada de ti —dijo Oscar de modo extraño, sonando de forma rara su voz siempre apacible.


  Al mismo tiempo tiró del brazo que sostenía entre sus dedos. El cuerpo de la joven quedó casi pegado al suyo. Sentía en sus piernas el roce de los muslos desnudos, en su pecho el palpitar precipitado del pecho femenino.


  Así, sus rostros muy juntos, el de ella alzado, como desafiador; el de él inclinado, fiero hacia ella.


  —Un hombre no puede vivir junto a una mujer de esta manera.


  —Es la manera que usted eligió para ambos.


  Tenía un aliento perfumado y los labios, al moverse tan cerca de los suyos, produjeron en Oscar una sacudida.


  Pensó que era estúpido ponerse así sin motivo alguno.


  Quiso alejarla, pero no lo hizo.


  ¿O existía este? ¿Dónde? ¿En lo más recóndito de su ser o tan a la superficie que lo hubiera notado cualquiera?


  —¿Qué es la vida para ti? —preguntó, sin esperar respuesta.


  —Esto.


  —¿Esto? ¿Y qué es esto?


  —Vivir.


  —¿De qué manera?


  —Como vivo.


  —¿Vives? Di —gritó exasperado—. ¿Vives? ¿Piensas? ¿Deseas? ¿Sientes? ¿O es que te has propuesto enloquecerme con tu mutismo? ¿Eres tonta, o eres lista, o eres una momia?


  Ella se desprendió sin fiereza.


  Con una suavidad que era mil veces peor que un empellón.


  Dio dos pasos hacia atrás, sin que Oscar se moviera. Quedó así, rígida, pero en sus ojos verdes como un bosque frondoso palpitaba una extrema rebeldía.


  —No sé por qué quieres saber cosas de mí —dijo calmosa—. No lo sé.


  —Soy hombre y estoy rodeado de seres extraños a mi raza. Tú eres como yo. Yo siento, y deseo, y pienso… Soy un hombre.


  —No…, no le comprendo.


  —Trátame de tú, al menos. Vivir a tu lado es… como una penitencia —dio la vuelta sobre sí mismo y añadió bajo, reflexivamente—, y a la vez como un placer infinito.


  Y como si de pronto se enfureciera otra vez, avanzó hacia ella y la dominó con su cuerpo.


  —No sé por qué esta noche siento esto. Esto que… no lo que es. Como si de pronto me faltara la vida y tú tuvieras en tu mano cerrada el jirón de esa misma vida. Es raro esto. ¿Tiene la culpa tu mutismo?


  Ella dijo muy bajo:


  —Está usted cansado. Ha trabajado mucho.


  Había una suave dulzura en aquella voz.


  Oscar sintió de pronto como si tuviera necesidad de aquel suspiro de mujer. De aquella ternura.


  Alargó la mano. Prendió los dedos femeninos. Los apretó de modo extraño. Y después, tras una pausa embarazosa, tensos, como expectantes, él murmuró:


  —Voy…, voy a besarte.


  Kay Jones dio un paso atrás. Se desprendió de aquellos dedos y retrocedió hasta pegar la espalda a la puerta cerrada de su cuarto.


  —No…, no estaría bien. Rompería usted el pacto… Nuestro convenio…


  —Nunca te ha besado un hombre.


  —Nunca.


  —Y no quieres que yo… sea el primero.


  —Usted lo dijo —se exaltó la muchacha de pronto—. Lo dijo aquel día… No habrá amor. Nunca podré darte amor porque no lo siento. Lo dijo usted.


  —Quizá no sienta amor en este instante, Kay —dijo cansado—. Solo una ansiedad muy humana, muy natural.


  —Que yo tendría que compartir… y no comparto.


  Y sin esperar respuesta, abrió, se deslizó dentro y cerró de nuevo.


  La reacción de Oscar fue echar a correr tras ella, abrir la puerta de un empellón y cerrarse en aquella alcoba. Pero luego, lo que de civilizado quedaba en él, lo detuvo. Giró en redondo y, mudamente, poco a poco, se dirigió a la puerta del bungalow, salió al campo y empezó a andar sin rumbo, como un beodo.


  No regresó a casa hasta el amanecer, después de pasar la noche por las tribus.


  Al pisar de nuevo el umbral dé su bungalow, amanecía. La vio a ella en la puerta, firme, extraña.


  Oscar sonrió.


  Era una sonrisa suave, un poco forzada.


  —Buenos días, Kay —dijo, deteniéndose a su lado.


  —Buenos… días.


  —Has madrugado mucho. Ven…, voy a hablarte…


  VIII


  Al pasar a su lado, la asió por la mano y se adentró con ella en el bungalow.


  Era un cálido amanecer. Los indígenas empezaban a salir de sus bungalows, produciendo un ruido sordo. Algunos se lanzaban hacia el bosque en bandadas, otros subían a los jeeps que dejaban estacionados durante la noche, ante sus hogares, y los motores de estos, al alejarse, producían un ruido ensordecedor.


  En el interior del bungalow, Oscar empujó suavemente a Kay hacia una silla y la sentó en ella.


  Soltó su mano. Quedó de pie, mirándola pensativamente, ladeando un poco la cabeza. Tenía aspecto de cansado y en los ojos rutilaba una expresión indefinible.


  —No sé qué es lo que voy a decirte, Kay. He vagado por ahí durante horas, deteniéndome sin saber que me detenía, caminando sin darme cuenta de que caminaba. Y de pronto he vuelto. Tú estabas en la puerta. ¿No has dormido? ¿Qué inquietud te agita a ti?


  Como ella le mirara sin contestar, Oscar se dejó caer en una silla, a su lado, y se inclinó para mirarla.


  —Me pregunto qué piensas en este instante. Eres muy joven, sí, pero también muy inteligente, y no creo que un hombre como tu padre te haya permitido pasar por la vida sin advertirte de las inquietudes que a veces produce esta.


  —Mi padre me enseñó todo lo que creía que yo debía saber —dijo Kay suavemente.


  —No quisiera que me consideraras un enemigo ni un compañero peligroso —exclamó Oscar de súbito—. Considérame solo un hombre que vive a tu lado y a veces… —enmudeció, pasó los dedos, arrastrándolos por la frente—, a veces siento la necesidad de una mujer.


  —Pero es que yo no puedo complacerle solo porque usted lo desee —dijo ella con un hilo de voz—. Le estoy agradecida, Gracias a usted… puedo esperar aquí que los restos de mi padre, enterrados en la margen del río, puedan ser sacados y trasladados a otro lugar.


  De repente, Oscar se inclinó hacia ella.


  —¿Solo… eso esperas?


  —Solo eso.


  —Le has querido mucho.


  —Como nunca volveré a querer.


  —Volverás a querer, Kay. De otra manera. Los cariños son todos distintos. El amor a un hombre es fuerte…, muy fuerte cuando se siente de verdad. Lo avasalla todo, lo allana todo, lo suaviza todo.


  Kay bajó la cabeza.


  Por un segundo, Oscar fijó los ojos en la blanca nuca que los cabellos al separarse dejaban al descubierto. Ella levantó de nuevo la cabeza y miró al frente, pasando por encima de la silueta de Oscar su mirada, sin detenerse.


  —Nunca has sentido eso —dijo él sin preguntar.


  —Nunca.


  —Ni a mi lado…


  Fue algo que no pudo evitar. Tenía que decirlo. No sabía lo que sentía él, pero estaba allí, con ella, y de súbito algo se removía en su pecho, algo que hasta entonces estuvo muerto.


  Notó el sobresalto femenino y oyó las palabras, suaves como caricias:


  —Ni a su lado…


  —Y si un día sientes esa ansiedad…


  —La dominaré.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —Porque usted dijo que nunca podría darme amor. Porque no lo sentía ni quería sentirlo —y con su innata suavidad añadió—: Fue cruel… No se dio cuenta de cuán cruel fue. Había montones de palabras para decir las mismas cosas que dijo aquella noche. Usted eligió las más duras.


  —Y ese recuerdo te obliga a ser dura conmigo.


  —No soy dura. Es que… no siento nada.


  —De todos modos, la convivencia aquí… de los dos es peligrosa.


  Lo miró ansiosamente.


  —¿Va a enviarme lejos?


  Oscar rio. Era una chiquilla y él no tenía derecho a perturbarla. Se puso en pie. Consultó el reloj.


  Sentía a Betsi en la cocina. Miró a través de la ventana y vio el movimiento del campamento. Cargaban madera aquella mañana. Las barcazas se movilizaban en el frondoso río. Míster Morris iba a bordo de una.


  —Vamos a empezar la jornada, Kay —dijo cansado—. No…, no te echaré de mi lado. Creo que necesito ver tu rostro para continuar en este destierro. Nunca pensé que la cuesta a subir me pareciera dura. Lo es mucho.


  —No…, no ha dormido usted.


  La tenía a su lado, con los dedos en su brazo. Parecía más humana, más sensible.


  Era peor. Prefería verla distante. No quería hacerle daño e iba a hacérselo…


  —Descanse un rato. Le llamaré a la hora que usted me indique.


  —No me hagas más dura la lucha, Kay. Trátame de tú. Piensa que estamos juntos. Que el destino, o el azar o lo que sea nos ha unido…


  Sin esperar respuesta le levantó la barbilla con el dedo, la miró largamente a los ojos, hasta que ella parpadeó, y después se inclinó y con los labios abiertos la besó en la boca de modo raro.


  Ella se estremeció. La sintió temblar junto a sí. No dejó de besarla. Un largo rato la tuvo así, sin tocarla, pero con los labios perdidos en los suyos.


  Tenía una boca jugosa, cálida, que temblaba perceptiblemente bajo la suya.


  De repente la vio menguadita junto a él y oyó su voz tenue y sofocada:


  —Ba…, basta…


  Dejó de besarla. La vio alejarse con aquel su cuerpo semidesnudo, esbelto…, casi frágil.


  «Soy un egoísta —pensó—. Un tremendo egoísta».


  * * *


  La vio perderse, en su cuarto.


  Quiso ir tras ella, disculparse, decirle… Pero ¿qué podía decirle si en un momento cualquiera volvería a repetirlo?


  ¿Podía él evitarlo? Estaba solo y hacía tres meses que no veía más mujer blanca que a Kay Jones. Y Kay Jones era su esposa. ¿Por qué no comportarse como un matrimonio de verdad?


  ¿Tenía ello algo de particular?


  Pasó los dedos por la frente y se encaminó al consultorio sin desayunar. Se sentía inquieto, desasosegado y culpable.


  Quizá el padre Paúl pudiera sacarlo de dudas y evitar en algo sus inquietudes. Tal vez él pudiera darle una solución al problema.


  Sí, ¿por qué no? Tenía muchos años y sabía cosas de la vida. Tenía que saber muchas y no ignorar lo que siente un ser humano junto a una mujer bella que es su esposa.


  Inició su trabajo. Los indígenas se amontonaban en la antesala, como seres hambrientos de una píldora que aliviara sus imaginarios males. La mayoría no padecía enfermedad alguna, pero eran holgazanes y deseaban descansar.


  Trabajó solo durante un buen rato. A las diez y media la vio llegar a ella. Serena, con un brillo inusitado en los ojos. Vestía la bata blanca y sus piernas desnudas, tan morenas, bajo el blanco de la bata, lucían doblemente.


  La miró a los ojos, pero ella desvió los suyos con presteza.


  —Venda esta pierna —pidió él de modo raro.


  Kay obedeció en silencio. Al acercarse tropezó con él. Oscar la retuvo un segundo junto a su costado.


  —Discúlpame —pidió bajo.


  —Sí.


  —No quisiera ofenderte.


  —Lo… sé.


  Le temblaban los labios.


  Él pensó que aquella sensibilidad femenina acuciaba más su ansiedad. Apartó los ojos, pero no pudo por menos de decir:


  —Siento lo ocurrido hace un instante.


  Ella enrojeció un poco.


  Al dar la vuelta para buscar la venda, tropezó de nuevo con él. Quedaron los dos un poco tensos.


  —Tengo que hacer una visita al otro extremo del bosque. El camino es malo. Tendré que usar un caballo.


  No sabía por qué se lo decía. Le escuchaba con la venda apretada entre los dedos, parpadeante, menguadita.


  —Te llevaré conmigo.


  —Bu…, bueno.


  Se apartó de ella.


  Era como una tentación maldita. Él ya sabía a qué se exponía. Pero no era hombre que se dominara fácilmente. Siempre pensó que sabía hacerlo. A su lado no sabía o no quería.


  Trabajaron uno junto a otro toda la mañana, y cuando la clínica quedó vacía, él, de repente, al tiempo de quitarse la bata, dijo:


  —Voy a comprarte vestidos. Un día te los voy a comprar.


  Kay no contestó.


  —A veces —insistió Oscar molesto—, tu silencio es como una ofensa.


  —Es que no sé qué decir.


  —Dime que te gustan los vestidos femeninos.


  —No debo ponerlos aquí. No sería prudente.


  —Es por eso…


  Asintió, pasando a su lado.


  Oscar alargó la mano. Le temblaban un poco los dedos. Aquella chiquilla iba entrando en su ser de modo hondo, extraño quizá, dado su voluntad férrea. A su lado, la voluntad era un mito. ¿Qué clase de hombre era él si sabía que transcurridos los dos años regresaría solo a Madrid y la dejaría en cualquier esquina, olvidada?


  Apretó los labios. La asió por el hombro desnudo sin poderse contener y mudamente la atrajo hacia sí.


  Vio los ojos verdosos muy cerca de los suyos y la boca temblorosa bajo ellos. Ella dijo quedamente:


  —No…, no está bien.


  —Pero, es una necesidad.


  —Física.


  —Sabes de eso.


  —Sé de todo.


  Sí, claro. Tenía que saber de todo. Y él estaba atropellándola, pero es que no lo iba a poder remediar. Los días eran largos y las noches demasiado cálidas, y su soledad pesaba como un pecado.


  No era una disculpa. Trataba de que lo fuera, pero no lo era.


  La cerró contra su costado. La sintió temblar junto a sí.


  —Déjame —pidió ella—, déjame.


  Le tuteaba. La miró deslumbrado.


  —Me tuteas.


  —Suéltame —pidió Kay, con un hilo de voz.


  Y pensó a la vez que quisiera tener alguien con quien hablar, a quien decirle aquello, en quien buscar ayuda. Pero no tenía nada. Mami no, podría comprenderla y John, el pobre, no creía que hubiese aquellas luchas íntimas que agotaban a los hombres y a las mujeres.


  Se apartó. Él no pudo retenerla. No tenía fuerza moral para hacerlo.


  IX


  Míster Morris escuchaba en silencio.


  El capitán de la barcaza asentía, dando repetidas cabezaditas. Oscar decía en aquel instante:


  —Mide aproximadamente uno sesenta. Es delgada y esbelta. Usted ya la conoce, ¿no?


  —¿A Kay Jones? Por supuesto, por supuesto.


  —Entonces ya sabe qué elegir. Quiero algo delicado y muy fino. Muy para su belleza.


  —De acuerdo. No le defraudaré. Pero hasta dentro de un mes… no volveré, doctor Montalbán.


  —Lo sé.


  Estrechó la mano del capitán y regresó al muelle, junto a míster Morris.


  Este, que mordisqueaba el habano, escupió el tabaco y dijo, sin mirarlo:


  —Tenga cuidado. Vestida así no llama tanto la atención. Los indígenas la vieron siempre vestida de ese modo. Pero si pone ropas femeninas… no respondo de lo que pueda ocurrir.


  —Estoy aquí para defenderla.


  —Por supuesto —admitió míster Morris burlonamente—. Pero tenga presente que es usted solo para centenares de indígenas.


  —Tengo una pistola.


  —También ellos tienen puñales y fusiles. No se olvide que la mayoría se alimentan de caza salvaje.


  —Está usted pretendiendo que les tome miedo.


  Míster Morris giró en redondo y se encaminó al jeep aparcado a pocos metros. Decía, sin dejar de caminar:


  —Es mejor que lo tenga, de ese modo estará siempre preparado —y tras una pausa, ofreciéndole un sitio a su lado, añadió—: Creí que la tomaba por esposa solo por evitar que yo la expulsara de estos lugares.


  Oscar se mordió los labios.


  Míster Morris puso el jeep en marcha, añadiendo:


  —Es bella y fabulosamente joven, y usted está solo entre tanta gente de color.


  —No es eso.


  Pero sabía que lo era. Que sin darse cuenta, subconscientemente, estaba tratando de derribar la valla que lo separaba de Kay Jones.


  Pensó también que era un malvado, que transcurridos dos años la abandonaría, porque tenía sus ambiciones y por nadie renunciaría a ellas, y el lastre de una esposa era demasiado pesado.


  Aquel era un accidente, solo eso; pero le gustaba el accidente e iba a vivirlo con intensidad.


  Muchas veces, a solas consigo mismo, como si una idea obsesiva le dominara, la imaginaba como era, no como aparentaba ser. Tenía que ser apasionada y vehemente, con un temperamento emocional tan sensible como sus labios. Era, sí, algo obsesivo que no podía evitar.


  —¿Dónde le dejo? —preguntó míster Morris, ajeno totalmente a lo que pudiera pensar y sentir su empleado.


  —Tengo pendiente una visita en el campamento más lejano. Casi al otro lado del primer aserradero. Parece ser que hay una indígena con dolores de parto. Iremos Kay y yo dentro de una hora.


  —Se les hará de noche en el bosque —adujo Morris indiferente.


  —Tengo un buen caballo y quizá consiga remontar la colina antes de las ocho.


  —Suponiendo que la parturienta no se demore.


  —Estas mujeres suelen dar a luz sin grandes problemas. Déjeme aquí.


  Míster Morris detuvo el jeep y giró un poco la cabeza. Miró pensativo al doctor.


  De repente, dijo:


  —¿Por qué ha venido usted a este desterrado lugar?


  —Por dinero —fue la seca respuesta.


  Míster Morris se echó a reír a lo zorro.


  —Es usted de una sinceridad aplastante —comentó—. Si me muero antes de dos años, recordaré que debo legarle una cantidad determinada para su futura clínica. Recuérdemelo, doctor.


  —¿Sabe usted que nunca tuve mucho sentido del humor?


  —Lo digo en serio —rio cachazudo—. Mis sobrinos son ricos. Tienen grandes residencias en Santa Isabel. Negocios en conexión con su país. Son los más grandes exportadores de madera que se conocen en estos estados. El hecho de que le legue a usted una pequeña fortuna no lesionará seriamente sus intereses. Me será grato tener un hijo como usted.


  —Soy egoísta. ¿Por qué me elogia?


  —Tengo una psicología especial para conocer a la gente —apuntó míster Morris humorista—. Tiene usted tanto de egoísta como yo de santo. Le diré algo más. Usted se autocensura; pero lo cierto es que, tal como yo le veo, no tiene nada que censurarse. Y no crea que es adulación. De sobra sabrá ya cómo soy. Ni sentimental ni piadoso. Soy un hombre que la vida castigó mucho, que se toma la revancha viviendo aquí e ignorando deliberadamente que hay otro mundo más bello tras ese río.


  Oscar vaciló. Después, descendiendo del jeep ante su bungalow, comentó con cierta ironía:


  —De todos modos, prefiero que guarde el legado ese para sus sobrinos. Yo me conformo con lo que tengo y, haga lo que haga, no voy a considerarle a usted mejor de lo que es. Buenas tardes, míster Morris.


  —Aguarde. Aún no le dije algo importante.


  —¿Sobre el legado?


  —Sobre su ambición. No existe.


  —¿Y estoy aquí?


  —Eso es lo raro. Sepa que, cuando pienso en usted, creo que el destino lo trajo a este lugar para salvar a esa joven inocente, que pesaba mucho sobre mi conciencia. ¡Ah, otra cosa! No atormente a la chica. Analícese, bucee en sus sentimientos y después… váyase a Madrid.


  —¿A Madrid sin cumplir los dos años del contrato?


  —Siempre hay médicos dispuestos a enterrarse en estos lugares. Usted merece algo más.


  —Gracias —y secamente—: Me quedo.


  —Es usted testarudo.


  El jeep arrancó y Oscar, aún desconcertado, se adentró en el bungalow.


  Kay no andaba por allí.


  —¡Kay! —llamó.


  Oyó pasos en la alcoba que ella ocupaba y, presuroso, se acercó al umbral en el momento que Kay, vestida como tenía por costumbre, abría la puerta.


  —¿Qué deseas? —preguntó con naturalidad.


  —Te dije esta mañana… que vendrías conmigo. Ponte un pantalón de montar. Tendremos que subir ambos a un solo caballo.


  —Sí.


  —Yo también voy a cambiar el pantalón y preparar un maletín con el instrumental.


  No contestó.


  Giró en redondo.


  Oscar sintió la tentación de seguirla, de cerrar los ojos, de apretar los labios en su boca y perderse allí, en la virginidad de su alcoba, y saber, al fin, cómo sentía aquella muchacha, que parecía conocer la vida masculina y no lo aparentaba.


  Pero no dio un paso.


  Por el contrario, giró en redondo y se encaminó al consultorio.


  Momentos después aparecía ella, vistiendo un pantalón de montar y lustrosas polainas.


  La miró. Largamente. Muy largamente, como si quisiera despojarla de la ropa y penetrar en el secreto físico y psíquico de aquella muchacha.


  —Ya estoy lista —dijo Kay, un tanto cohibida.


  La asió del brazo.


  —Vamos —dijo roncamente—, vamos…


  * * *


  Nada más subir al potro sintió los brazos de Oscar rodeando su cuerpo. La llevaba delante. Pegada a él, mientras con una mano sujetaba las bridas. Su mano libre la cerraba por la cintura.


  Oscilaba allí. Así, como quien no hace nada. Pero ella, con los labios apretados, sentía una sensación ahogada, extraña. Una sensación de mezquindad y, a la vez, de plenitud.


  La voz de Oscar, en su garganta, sonó ronca y baja:


  —Hace una tarde calurosa.


  —Sí.


  —Tú estás temblando.


  Y se lo decía.


  Sabía por qué.


  Tenía que saberlo.


  Intentó aspirar hondo. Salir de aquel breve círculo que era como una cárcel turbadora.


  —Seguramente la indígena ya tiene un lindo negrito, o dos o más.


  ¿Por qué hablaba? ¿Por qué no se callaba si iba diciendo lo que no sentía, lo que no deseaba? ¿Si sus sentidos tenían que irse presos en ella, en su busto, en la forma de asirla contra sí?


  —No hemos vuelto a la Misión.


  ¿Por qué la recordaba en aquel instante si iba pecando?


  —Yo fui —dijo ella con un hilo de voz.


  —¿Sí?


  —Ayer.


  —¿Por qué?


  Evocó la conversación sostenida con el padre Paúl.


  «Tienes que tener valor. Después de todo es tu marido».


  «¿Qué clase de marido? —preguntó ella desesperadamente, como si algo se desgarrara en su ser—. ¿No es un pacto? ¿No se casó conmigo por hacerme un favor? ¿Es que quiere cobrarse ese favor?».


  «Cállate. Te exaltas. Eres demasiado apasionada».


  Sí, lo era. Costaba un sobrehumano esfuerzo escapar a aquella atracción. Nunca conoció hombre. Oscar era el primero y turbaba cuanto había de sereno en ella. Iba a caer en la red tan bien tendida y luego le pesaría, y lloraría y lo maldeciría. Fue a la Misión a buscar un lenitivo. No lo halló. El padre Paúl era demasiado piadoso, quizá demasiado santo para catalogar y juzgar las pasiones físicas de los hombres.


  Regresó peor.


  Era algo sucio que la enredaba. Se daba cuenta. No era tonta y conocía la vida a través de cuanto su padre le enseñó en el transcurso del tiempo. Cierto que Oscar era su marido. Pero…, ¿no lo dijo él mismo? «No te daré amor porque no lo siento». Si no lo sentía, ¿qué era aquello que exteriorizaba? ¿Un vulgar y vil deseo? «Porque no hay otra mujer blanca en estas colonias —pensaba—. Solo por eso».


  —¿Vas bien?


  La voz, en su oído, era como un suspiro.


  Trató de apartar la cabeza; pero los labios de Oscar se posaron en su garganta, estremeciéndola, enervándola.


  —Quita.


  —¿No quieres?


  —No —con un hilo de voz.


  —¿No? ¿De verdad?


  ¿Por qué preguntaba si seguía haciéndolo?


  Hubo un silencio.


  Ella no podría contestar aunque quisiera. Las manos de Oscar se inmovilizaron en su busto. Después, la voz ronca…


  —¿Vas bien?


  Iba muerta. Quisiera morir en aquel instante, pero se divisaba el bungalow que buscaban.


  El caballo aminoró el galope.


  —Kay.


  —Sí.


  —No sé qué iba a decirte.


  Ella, agitada, le retiró la manos. Hubo una vacilación en él.


  Después…


  —No puedo resistirlo.


  —Tienes que poder…


  —¿Porque tú lo pidas?


  —Porque necesito creer en mí…


  —Cree junto a mí.


  —¿Hasta cuándo?


  Sí. ¿Hasta cuándo?


  Saltó del potro, la asió con los brazos abiertos.


  Kay cerró los ojos y se dejó caer por el otro lado.


  Mudamente los dos caminaron hacia la casa. Él, pálido; ella, agitadísima.


  El niño estaba naciendo. Por unos instantes ambos se olvidaron de sí mismos y sus deseos y sentimientos, si es que estos existían, dedicándose por entero a su trabajo.


  Oscurecía.


  Dos negras se hicieron cargo del recién nacido. Oscar, con las mangas de la camisa arremangadas, preparó a la parturienta; después se lavó las manos.


  Fue allí donde volvió a fijarse en ella. Tenía la toalla extendida ante sus manos, pero él miró sus ojos.


  —Estás cansada —dijo bajo—. Muy cansada.


  —No.


  Al limpiar las manos se apoderó de las de ella. Los dos las ocultaron en la toalla.


  Él se las apretó desesperadamente.


  —No quisiera hacerte daño —dijo roncamente.


  —Pero me lo haces.


  —Es… inevitable. Me lo hago a mí mismo, lo centro entre los dos y lo enredo así. No lo puedo remediar. Tú lo sabes.


  —La voluntad…


  —¿De qué sirve en un caso así?


  Se puso a su lado. Tenía que regresar con él. Era un suplicio y, a la vez, un placer aquel camino de vuelta.


  * * *


  El caballo corría de nuevo.


  La llevaba del mismo modo. Era algo que no podía evitar.


  Un sofoco, una intensidad turbadora la privaban los sentidos.


  «Quizá soy demasiado joven para hallar voluntad que frene esto. Quizá yo tengo la culpa, quizá…».


  —Estate quieto.


  Y era como un grito. Al dar el tirón, ambos se tambalearon en la silla. Debía estar cerca el bungalow. La noche cálida, con aquella brisa casi sofocante, ardía más en su rostro. Se veía a lo lejos una hilera de lucecitas rojas, señalando el poblado donde vivían.


  —Quita —volvió a decir.


  Oscar parecía ciego y mudo. No lo podía remediar.


  Y lo extraño era que no había en sus ademanes una pasión desmedida. Todo lo hacía con extrema suavidad, como si aquella muchacha le inspirara en el alma.


  Fue entonces cuando cayeron de la silla sobre un montón de musgo medio seco. El potro se inmovilizó.


  Ellos quedaron allí. Mirándose como si se vieran en aquel instante.


  —Quita.


  La besaba.


  El caballo relinchaba.


  Y después, ella estremecida, ocultó el rostro entre las manos.


  —No volverá a suceder —dijo Oscar sordamente—. Nunca más.


  ¿Qué importaba? Había sucedido ya… ¿Podía alguien evitar las consecuencias?


  —Yo te prometo…


  —Calla.


  Era como un grito ahogado, agónico.


  Él se miró a sí mismo. Sintió lástima. No solo de él, sino también de ella. Era como un regalo. Una mujer fascinante. Con tan pocos años y, sin embargo, con intensidad arrolladora.


  La asió de la mano. El caballo se agitaba al lado de un árbol. Parecía impaciente, como si presintiera una proximidad peligrosa.


  —Vamos.


  Ella no quería ir. Se sentía sola. Evocó a su padre. Los consejos que siempre solía darle. Su figura prócer, su palabra tenue, siempre brillante.


  —Vamos, Kay.


  Era su marido. Pero también era un hombre casi desconocido. Además, se lo dijo él el día que le propuso casarse: «No hay amor en mí. Nunca te daré amor».


  Le daba pasión y ella se sentía muy menguada, porque se consideraba mezquina por haber caído bajo a su lado.


  Las pasiones de la vida como desgarros pecadores. Eso sintió. Eso sentía.


  Oscar soltó sus dedos y caminó pesadamente hacia el potro. Montó en él. La esperó allí.


  Kay continuaba junto a la hierba, tendida, desolada.


  De repente, el caballo relinchó y Kay lanzó un grito agudo.


  X


  Oscar Montalbán sintió aquel grito como si le hirieran en pleno pecho. Dio un salto, desmontó y corrió hacia ella. Kay sostenía el brazo con una mano, apretándolo sin piedad.


  —¿Qué pasa?


  —Me ha picado algo. Algo… Fue como si me arrancaran las entrañas.


  Oscar miró en redondo como alucinado. Una culebra se deslizaba babosa por la maleza. Oscar sacó la pistola y disparó. La culebra se retorció durante unos segundos. Oscar disparó de nuevo.


  El reptil quedó enroscado, inmóvil. Ya no la miró de nuevo. Se arrodilló junto a Kay. Empuñó el puñal y le alzó en alto.


  —El bisturí —susurró ella ahogadamente.


  —No tengo tiempo de buscar el caballo. Ha corrido hacia la orilla del rio. Voy a cortar con el cuchillo. Aprieta los dientes.


  —No —gritó—, no.


  Sacó un pañuelo y se lo metió en la boca.


  —Tiéndete.


  Gotas de sudor caían de su frente y se posaban en el palidísimo rostro de Kay. Esta apretó el pañuelo entre los dientes. Oscar punzó. Hondo, desgarrando la carne sin piedad. Si sentía tener que hacer aquello no lo manifestaba. En aquel instante, Kay era una condenada a muerte si él no hacía aquella operación.


  La joven perdió el sentido. Quedó inmóvil, sin vida, en la pradera. Con celeridad, Oscar le desgarró la camisa y, después de extraer mucha sangre de la herida abierta, la cubrió con aquel trozo de tela.


  Inmediatamente después salió tras el caballo para regresar segundos después con el maletín. Todo parecía hacerlo con desesperada celeridad. Desinfectó la herida, la vendó y luego se quedó jadeante junto a ella.


  «Soy un cafre —pensó—. Un cafre, pero no podía hacerlo de otra manera».


  Cargó con ella y salió al encuentro del caballo. Montó como pudo sin soltar la carga. Kay abrió los ojos en aquel instante.


  —¿Qué…, qué ha pasado?


  «Demasiadas cosas en unos minutos… —pensó Oscar desalentado—. Demasiadas cosas».


  En alta voz dijo quedamente, espoleando el caballo al mismo tiempo:


  —Te ha mordido una víbora.


  —¡Oh…! Voy a morir.


  —No. Ya no morirás. Te dará un poco de fiebre, pero pasará en un día o dos.


  —Me siento…


  —Sé cómo te sientes.


  Ella recostó la cabeza en su hombro. Cerró los ojos. Un ancho suspiro salió de sus labios.


  —Oscar… susurró al rato.


  —Calla.


  —Tengo que decirte…


  —No. No me digas nada. No me condenes más de lo que yo me condeno.


  —No… No te condeno.


  Oscar apretó los labios.


  Quiso decir algo, pronunciar una disculpa, pero le fue imposible. Se adentró en el poblado y detuvo el caballo ante el bungalow. Debía ser muy tarde. Nadie había por allí, excepto Mami lavando su ropa tras la casa.


  Procuró bajar del potro sin ser visto. Con su carga penetró en el bungalow y la llevó a la alcoba. La tendió sobre la cama.


  —Siento lo ocurrido —dijo sordamente—. Lo siento.


  Kay no respondió. Cerró los ojos. Se sentía débil y sola. De repente, ni Oscar era bastante para acompañar su soledad.


  * * *


  Sin que Kay dijera palabra fue despojándola de toda la ropa. La dejó desnuda sobre el lecho, y después buscó una prenda íntima para ponerle. Kay tenía los ojos cerrados y una mueca de dolor en los labios.


  Regresó a su lado y con cuidado le puso un camisón.


  —¿Te sientes mejor?


  —Me duele… mucho.


  —Te inyectaré.


  Lo hizo así.


  Se quedó a su lado con la pipa entre los dientes. Sentado a la cabecera de la cama. Miraba ante sí con fijeza.


  Pero no veía nada.


  Veía hacia dentro, hacia sí mismo. Basura. Solo hallaba basura.


  «Soy un monstruo» pensó. Y le dolió aquella convicción, pero no trató de arrepentirse, porque cualquier otro día sería tan monstruo como aquella noche.


  La culpa quizá no la tuviera toda él. Kay no. La soledad, la noche, aquel clima cálido. La soledad de su vida…


  Apretó las sienes con ambas manos.


  Y de repente, en aquel instante, sintió que algo se deslizaba en su cabeza y se perdía en su nuca.


  Quedó inclinado, inmóvil, con la pipa entre los dientes, cayendo la ceniza al suelo.


  —Oscar.


  No contestó.


  Ella dijo bajo:


  —No te atormentes. Nunca seré un estorbo para ti. Sé a lo que has venido aquí… Yo fui… la culpable de todo.


  Era lo que más le dolía. Que ella dijera aquello, sabiendo él que no era cierto.


  —Oscar… vete a dormir.


  —Tengo que estar a tu lado.


  Levantó la cabeza y asió los dedos entre los suyos. Estaban fríos y trémulos.


  —Nadie puede comprender esto —dijo—, pero yo sí. Yo sí debo comprenderlo y no quise hacerlo.


  —Y yo…


  —Tú has sido víctima de mis pasiones.


  —Olvídalas.


  —¿Y tú?


  ¿Ella? No. Ella no podría olvidarlas. Pero en alta voz dijo quedamente:


  —Piensa que no ha existido.


  —Y volverá a existir. Debo ser…


  —Cállate.


  ¿Podía?


  Se puso en pie y se acercó a la ventana.


  Amanecía ya. La noche corría demasiado en aquel lugar. A veces se hacía eterna y otras se deslizaba velozmente.


  —Llevas dos días sin dormir —dijo ella quedamente.


  Oscar no se movió. Miraba el río al otro lado deslizarse susurrante. Los bungalows silenciosos, las lucecitas rojas pendientes de una rama en la entrada.


  —Algún día volveré a la civilización —dijo él de pronto—. Te llevaré conmigo.


  —No quiero ser una carga.


  ¿Lo era?


  Tenía una fascinación muda. Un poder que emanaba de dentro. Él, que se casó con ella buscando una salida humana para su problema, de repente hacía suyo aquel problema íntimo y lo maltrataba.


  —Vete a dormir —insistió ella—. Me siento mejor.


  —Con tus rencores y tus pesares.


  —Debo ser tonta o quizá culpable, porque no siento nada.


  Y como él no contestara, añadió al rato con tenue y casi imperceptible voz:


  —No hay rencor en mí. Ahora siento una gran plenitud, como si después de caminar días y días sin rumbo hallara un motivo por el cual camino y me detuviera en un lugar determinado.


  Se acercó de nuevo al lecho y sin inclinarse asió los dedos que descansaban en la cama.


  —Mañana no podrás levantarte. La infección puede extenderse. Producir fiebre. Tendrás que descansar.


  —Y tú…


  —Yo trabajaré solo.


  Hubo un silencio.


  Preciosa, dentro del lecho, con los caballos esparcidos por la almohada, aquellos verdes ojos como el musgo fijos en su rostro y la boca, de largos y suaves labios distendidos en una tenue sonrisa.


  —Te odié.


  —¿Me… odiaste?


  —Aquella noche. Cuando me dijiste que te casabas conmigo, pero que nunca podrías darme amor.


  Tampoco se lo dio aquella noche. Él no sentía amor. Sentía soledad. Aquella horrible soledad entre seres que nunca se comprenderían. Solo ese motivo fue el de su exaltación.


  No podía decirlo.


  Apretó los labios.


  —Ahora no te odio —dijo ella—. No te odio.


  ¡Oh, Dios! No podía. Sentía la conciencia remorderle como un puñal clavado en la carne.


  —Tengo que descansar —dijo rápidamente, como un niño grande cogido en falta—. Duerme tú…


  Y dando la vuelta, con esa timidez propia del pecador que tiene conciencia y le despierta, giró en redondo y salió sin pronunciar otra palabra.


  XI


  Hosco, huidizo, cerrado en aquella oscuridad cerebral, transcurrieron los días. Iba por la Misión sin contar con ella, como si la huyera. La atendió solícito en los días que estuvo en cama, pero después, cuando ella pudo reunírsele en el dispensario, era como una pesadilla su juventud, su belleza, su proximidad. Hablaba poco, casi lo imprescindible.


  Kay le imitaba. Sabía amoldarse a él. Se daba cuenta de que no quería reincidir, que luchaba contra aquella tentación que a veces, dada su soledad, se convertía en una necesidad.


  Una tarde el padre Paúl, mientras caminaba hacia el jeep de Oscar, le dijo a este:


  —Tienes una pesadilla.


  —Si pudiera romper el contrato…, me iba. Regresaba. Olvidaba todo esto. Es… como enterrarse en vida.


  El padre Paúl ya lo sabía.


  Vivía demasiado en contacto con los hombres para no percatarse de lo que ocurría dentro de aquel cerebro demasiado civilizado.


  La pregunta surgió sola, como obligada.


  —¿Y ella?


  ¿Ella? ¿Kay? ¿Qué podía él ofrecerle a Kay? Pasión, pecados. No la amaba con el alma y él era honrado.


  ¿Honrado? ¿Qué clase de honradez era la suya?, pareció preguntarle el subconsciente. Sacudió la cabeza.


  —Me he casado con ella para evitar que la expulsaran de la colonia —fue su despiadada respuesta.


  Creyó que el padre Paúl afearía su conducta, pero el sacerdote solo sonrió.


  —No creo que Kay desee marchar ahora. El cuerpo de su padre aún no puede ser levantado de la tierra.


  —No me diga —gritó exasperado— que solo eso la retuvo aquí.


  —Solo eso. Amaba demasiado a su padre para dejarlo en un lugar al que después de marchar nunca volvería.


  No quería creerla tan aferrada a sus afectos. Quisiera encontrarle miles de pecados, de faltas, de defectos.


  El padre Paúl añadió:


  —Creí que llegarías a amarla y que ella, inocente y pura como es, te correspondería.


  —Quiero elegir una esposa a mi gusto.


  Era una estupidez, lo sabía, pero como aferrado a una razón inexplicable, añadió:


  —Siempre soñé con un hogar.


  —Kay sabe compartir un hogar.


  No deseaba admitirlo.


  Era absurdo, lo sabía.


  Sacudió la cabeza y subió al jeep.


  Ya con las manos en el volante, murmuró de modo sordo:


  —Ella estuvo a verle.


  —Sí.


  —Le dijo…


  El padre atajó, bajo:


  —¿Tenía algo especial que decirme?


  Iba a responder: «Tenía. Sí, sí tenía que decirle que yo soy… un monstruo».


  Pero no lo dijo.


  Soltó los frenos.


  El padre Paúl se aferró a la portezuela. Preguntó quedamente:


  —¿Tenía algo especial que decirme?


  —No —gritó exasperado—. No.


  Y huyó de allí, como si temiera ser juzgado.


  Aquella noche, cuando ella silenciosamente se retiró, escribió a su amigo Ignacio. Era la primera vez que ponía sus inquietudes al descubierto. Quizá nunca llegara a enviar la carta, pero… tenía que escribir y después… Después volvería a leerla.


  Escribió durante más de una hora y al plasmar la firma asió el papel con dedos nerviosos y leyó en voz baja:


  «Empecé a sentir estas inquietudes un día cualquiera. Era una tentación aquella muchacha a mi lado, con las pantorrillas al descubierto, sus enormes ojos verdes, su boca invitadora. Te juro que cuando estoy lejos de ella, no la siento de menos. Pero al llegar a su lado, al mirarla…, se agita en mí como un demonio. Estoy solo en su compañía y aquí no hay más mujeres. Esa es la razón por la cual me siento ligado a su vida física. No hay en mí nada espiritual. Nada de lo que deseo sentir por la mujer que comparta mi vida. Esto es como un pasaje que pasará cuando vuelva a la civilización. Yo no tengo la culpa, Ignacio, de que ella no haya querido irse sin las cenizas de su padre. Yo me casé con ella por evitarle un tremendo disgusto y ahora vivo con ella y es igual que vivir con una tentación pecadora que aniquila. ¿Qué debo hacer? ¿Romper con todo y regresar a Madrid conformándome con tu ofrecimiento y estar en deuda contigo todo el resto de mi vida? ¿O, por el contrario, esperar, la hora de marchar y dejarla aquí, olvidarla, ignorarla? Ese es el convenio, pero he faltado a la palabra dada. Ha sido mi mujer, el matrimonio se ha consumado y yo soy un cobarde maldito».


  Al llegar aquí no quiso terminar. La rompió en mil pedazos y luego se puso en pie y tambaleándose como un beodo se acercó al bar, sacó un vaso y una botella y bebió un trago de whisky.


  Fue en aquel instante cuando la puerta de Kay se abrió y apareció ella. Ella…, sí…


  * * *


  Vestía un modelo de hilo color verde oscuro. Liso, sin más adorno que unas simples solapitas y un cuello pequeño, en pico. Calzaba altos zapatos y el cabello lo peinaba sin horquillas, un poco vuelto en las puntas hacia afuera.


  Él fue acercándose. Se detuvo. La miró desesperadamente.


  —¿Quién…, quién te ha dado esa ropa? —preguntó sordamente.


  La vocecilla de niña buena murmuró:


  —Estaba en un armario. Estuve esta tarde ordenándolo todo. Vi un paquete…


  —No —gritó—. No. Quítate eso. Al principio eras una tentación vestida con tus shorts. Ahora ya no lo eres. En cambio, así…


  —No quise… molestarte.


  Parecía cortada y cohibida.


  Oscar apretó las sientes con las manos.


  Luchaba contra aquella ansiedad y de repente ella la agudizaba. ¿Por coquetería? ¿Por infantilismo?


  Giró en redondo. Quedó de espaldas a ella.


  —Quítate eso. Quítatelo en seguida.


  —Yo creí…


  —¡Quítatelo he dicho! ¡Ahora mismo! ¡Oh, Dios!


  Y al lanzar esa exclamación se lanzó a ella como un meteoro y despiadadamente le desgarró el vestido.


  Nada más hacerlo se quedó con el brazo en alto, como si le apalearan. Ella lloraba. Tenía los ojos terriblemente brillantes y una lágrima silenciosa afluía a ellos. Oscar dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y tambaleándose fue hacia una butaca y se dejó caer en ella con una sorda exclamación:


  —¡Perdona, perdona!


  Kay corrió a su lado. Se arrodilló a sus pies. Quedó allí menguadita, con el traje desgarrado, la combinación de encaje al descubierto. Apoyóse en las rodillas masculinas y metió la cabeza bajo la de él.


  —Oscar…


  —No…, no me digas nada. No me mires. Escúpeme a la cara si te parece. Estoy deshecho y no sé por qué —de repente se exaltó y asiendo el rostro femenino entre sus manos gritó como un desgarro—: Lo sé. Sí, sí. Lo sé. Lo llevo dentro como una llaga y tengo miedo de esta soledad que nos rodea. ¿Qué puedo ofrecerte para el futuro?


  —Nada —dijo ella quedamente—. Nada.


  —¿Qué clase de mujer eres? —Preguntó sordamente—: ¿No ves que te estoy haciendo daño? ¿Que te estoy humillando?


  —Te humillas a ti mismo también, Oscar.


  Tenía razón.


  Era un ente absurdo.


  La apartó de sí y caminó como un beodo hacia la puerta. Pero no salió. Volvió a su lado. Había una luz extraña en sus pupilas. Ella lo miraba a su vez sin decir palabra. Oscar se dio cuenta de que si la matara en aquel instante se hubiera dejado matar.


  La tomó en sus brazos y la besó. Largamente. Como si en aquel instante no hubiera otra razón de vivir. Y es que estaba solo y la necesitaba.


  Ella sonrió. Era una sonrisa tímida, cohibida, de la muchacha que apenas sabe nada de la vida.


  Susurró:


  —Debe ser…, debe ser que te quiero, Oscar…
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  Llegó tarde al bungalow.


  Como si huyera de ella.


  Kay le esperaba. Con su docilidad habitual, su personalidad callada, su sumisión. Fue lo que le irritó y como un loco empezó a hablar. No se daba cuenta de cuánto la hería. De cómo la humillaba. No pensó que era una mujer blanca, que tenía una sensibilidad a flor de piel, que a su lado era intensamente feliz, aunque luego la aborrecía por sojuzgarlo en la intimidad.


  Un mes viviendo con ella, gozando con ella, olvidándose de que un mundo quedaba al otro lado, que él regresaría un día a ese mundo. ¿Qué de particular tenía que regresara llevándola de la mano?


  Aquel día se tenía rabia a sí mismo, de su debilidad para con ella. Por eso, al llegar a casa y encontrarla sintió odio. Hacia ella, hacia su cobardía. Hacia todo lo que le ligaba a ella.


  Era como una amante y él nunca tuvo amantes, porque condenó a los amigos que las tenían, a los hombres que se casaban sin amor y hacían suyas a sus mujeres sin amarlas.


  Y él era peor.


  Por eso se irritó y por eso empezó a gritar al verla vestida con aquel modelo. Su subconsciente le advirtió que lo compró él para ella y aun así no pudo razonar.


  —No me gustas vestida así —gritó—. No sabes llevar esa ropa. No eres femenina.


  Era cruel y no lo ignoraba. Con los dientes apretados añadió:


  —Parece que solo te interesa gustarme y no me gustas, ¿me oyes? No me gustas.


  Kay tenía los labios entreabiertos y los ojos fijos, inmóviles, en su rostro. Se diría que no lo comprendía o que si lo hacía era para compadecerlo.


  —No me mires así —exasperó Oscar, azotando de modo violento un mueble que rodó a sus pies—. Pareces una ingenua y no lo eres.


  —No sé si lo soy o no —apuntó Kay brevemente, con una entonación diferente a lo habitual—. Lo único que sé es que lo que soy… me has hecho tú.


  Él giró en redondo y se enfrentó con ella como un loco.


  —¿Es un reproche? ¿Me lo echas en cara? ¿Me condenas por ello?


  —Repórtate —pidió Kay con un dejo suave—. Si lo que temes es que el presente te ligue a mí para el futuro, pierde cuidado. Desapareceré de tu lado cuando puedas volver a la Península. Yo quiero que sepas una cosa. No tengo por qué ocultarla. Quizá me juzgas una niña, más niña de lo que soy. Nunca seré una carga para ti. Nunca viviré a tu lado si intuyo que tú no deseas mi compañía y ahora ya sé que no la deseas.


  Retrocedió hacia la alcoba.


  Oscar, como un desquiciado que no sabe lo que quiere, miró en torno como buscando donde apoyarse, o la elocuencia de una palabra convincente. Pero si él no estaba convencido de nada, si no sabía lo que quería ni lo que deseaba, no podía, pues, hallar la elocuencia necesaria que pusiera al descubierto la verdad de cuanto pensaba.


  —Aguarda —gritó—. Aguarda.


  —Voy a quitarme el vestido —dijo ella serenamente.


  —Te ofendo mucho.


  Ella lo miró de modo extraño. Estaba guapísima, más que guapísima, exótica, con aquel modelo de hilo blanco, ajustado, marcando sus caderas y su busto, sobre el moreno de su piel, haciendo resaltar esta.


  Llevaba el cabello lacio, recogido en un moño tras la nuca. Gentil, esbelta, fabulosamente joven.


  Oscar Montalbán se sintió de repente solo y absurdo. Dio algunas vueltas por la pieza, con las manos en los bolsillos, la mirada fija en el suelo.


  Quiso en un segundo autoanalizarse, pero luego, como si se arrepintiera de ello alzó la cabeza y apretó fuertemente los labios.


  Y es que se juzgaba a sí mismo y se sentía mezquino y estúpido. ¿Qué culpa tenía ella de su lucha psicológica? ¿Acaso sabía él si al finalizar su contrato iba a odiarla o necesitarla imperiosamente?


  —¡Buenas noches, Oscar!


  Él no quería que se fuera a su cuarto. Tenía que seguir gritando y ella debía escucharle. Dio unos pasos al frente y metió el pie entre el marco y la puerta.


  —Aguarda —pidió roncamente—. Aguarda. No sé si soy un estúpido o un loco.


  Ella lo miró serenamente. Si había dolor en su corazón supo ocultarlo. Dijo bajo:


  —No voy a decirte que abusaste de mí, porque aunque yo para ti no sea nada o no represente nada tú para mí lo representas todo y te considero mi esposo.


  Él se sintió mezquino y culpable.


  —Perdona —dijo—. Perdona.


  Pero Kay estaba cansada. Harta de aquella vida alterada, de soportar sus caricias y sus desprecios. No podía compartir ambas cosas, porque eran incompatibles ambas.


  —¡Buenas noches, Oscar! —dijo quedamente—. Hoy estás agotado, Descansa.


  —Quiero…, quiero pasar a tu lado.


  —No sería prudente. Los dos nos hemos alterado.


  —Vas a odiarme.


  No podría odiarlo nunca. Pero iba a abandonarlo. Ella no podía ser un juguete para él. Nunca podría ser la muchacha que se toma y se deja a capricho. Oscar lo comprendería así. Uno por cada lado… Era lo mejor.


  Nunca le pesó tanto como aquella noche haber insistido en quedarse. Y menos aún haberse casado con él. Si en aquel entonces hubiera tenido experiencia… se hubiera dado cuenta de que aquello tenía que ocurrir.


  —Permíteme…


  —No, por favor.


  Ya no sabía gritar. Estaba solo y vacío. Como si de pronto le arrancaran todo lo que tenía dentro y metieran en su pecho un montón de agua.


  Cuando iba a empujar la puerta, alguien gritó en la espalda:


  —Doctor, doctor…


  Salió corriendo.


  Miró a un lado y otro. Tres indígenas gritaban, señalando las oficinas de míster Morris.


  —Doctor, doctor, míster Morris se ha puesto enfermo. Corra allá.


  Una barcaza se preparaba para salir en aquel instante. Cargada de rica madera, soltaba las amarras, pero todo el mundo empezó a correr de un lado a otro. Las amarras de la barcaza quedaron a medio soltar y el patrón de ella corrió tras Oscar hacia las oficinas de míster Morris.


  Fue en aquel momento cuando una esbelta figura vestida de oscuro, con un pequeño maletín en la mano, se deslizó en la oscuridad. Miró a un lado y otro.


  De todos los bungalows salían indígenas a medio vestir. Los marineros de la barcaza corrían por la margen del frondoso río.


  Kay Jones ladeó la cabeza, miró en torno y una débil sonrisa curvo sus labios. Después, deslizándose en la oscuridad, se dirigió al río y del mismo modo saltó a la barcaza.


  Sabía que se dirigía a Bata. Llevaba una sortija en el dedo. Quizá le sirviera para vender y comer los primeros días.


  Se acurrucó en la esquina donde sabía que no podía ser vista y esperó. Oyó gritos a lo lejos y después el precipitado caminar de los indígenas. Oyó que muchos hombres por lo menos saltaban a la barcaza. Y la voz potente de uno de ellos que gritaba:


  —Soltad las amarras, hemos de salir ahora.


  Sintió el vaivén de la barcaza y después el cántico monótono de los marineros en cubierta.


  Pensó en su padre. En el cuerpo que quedaba allí. Algún día podría volver por él. Sí, algún día…


  Pensó en Oscar. Ya no más luchas ni más gritos. Se quedaba solo. Ella nunca sería una carga.


  Sintió que algo mojaba sus ojos y se deslizaba hacia sus manos cruzadas. Empezó a rezar…


  * * *


  Oscar Montalbán contempló el rostro muerto de míster Morris. Alguien dijo tras él:


  —Hay que avisar a sus sobrinos.


  Él pensó que no importaba mucho. Nada importaba ya para aquel hombre. Tantas luchas, tantos desasosiegos y se iba de una forma estúpida, por un simple ataque cardíaco.


  —Será mejor que les avisen, sí —dijo dando la vuelta.


  Llevaba en sus dedos apretado el contrato roto. El suyo y el que un día conservó míster Morris.


  «Esto no es para usted, muchacha —dijo el viejo antes de morir—. Vuelva a la Península. Le dejo un legado para los dos. Sé que la ama. Haga por ella. Hoy día no hay mujeres así. Rompa el contrato y váyase con ella. Empiece una nueva vida y tenga hijos… Se lo merece usted».


  Emprendió el camino hacia el bungalow.


  «Me iré pasado mañana —pensó—. La primera barcaza que venga me llevará a Santa Isabel. Quizá no regrese nunca a Madrid. Quizá me quede aquí con ella…». Ya no estaba ligado a nada. Sus dos años se convertían en seis meses. Mejor. Le diría a Kay…


  ¡Kay Jones! ¿Qué suponía para él? No era fácil prescindir de ella. No. Nada fácil. Calaba hondo, se apoderaba de todo sin decirlo, sin que él lo advirtiera. Sí, se iría con ella a Santa Isabel. Montaría una clínica con el dinero ganado… Empezaría de verdad con un hogar, con su ternura. Primero mientras no pudiera situarse, ella haría las funciones de enfermera. Después…


  Entró en el bungalow.


  La puerta de la alcoba estaba abierta. Avanzó sin detenerse.


  —¡Kay! —llamó.


  Un silencio extraño fue la repuesta.


  —¡Kay! —gritó más fuerte.


  Y a la vez penetró en la alcoba y buscó por todos los rincones.


  —¡Kay! ¡Kay…!


  Ya era un grito ahogado, ansioso.


  —Kay, ¿dónde estás?


  Sus ojos chocaron con un papel colocado en el tocador entre dos frascos de laca.


  Lo asió entre sus dedos. Leyó con desesperación:


  «Te quiero y no puedo ser una carga para ti. No luches más contigo mismo. Me voy. Algún día…, cuando pase mucho tiempo…, volveré a recoger los restos de mi padre».
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  La barcaza subía el Muni, adentrándose más y más en el interior. El capitán fumaba un largo habano, sentado en cubierta. Oscar, con la pipa apretada entre los dientes, se sentaba sobre un montón de cordeles.


  Miraba al frente y escuchaba distraído la conversación del capitán.


  —Le aseguro que le encantará Santa Isabel. Tiene enormes edificios, una vistosidad nada común, buenos teatros, muchos cines y, sobre todo, unos habitantes afables, a quienes les encantan los médicos españoles.


  Como Oscar no contestara, él añadió:


  —Fue una lástima que míster Morris falleciera tan de repente. Dicen que le ha dejado a usted una pequeña fortuna.


  —Renuncié a ella —dijo Oscar fríamente.


  —Lo sé también. Pero según me dijo Joe Morris usted no puede renunciar a la totalidad de ese legado, puesto que la mitad pertenece a la pequeña Kay.


  ¡Kay!


  El solo nombre producía en él una loca ansiedad.


  ¿Cómo no se dio cuenta antes? La amaba. Como se ama una sola vez en la vida. Aquella chiquilla impulsiva, llena de apasionamiento y ardor…, que iba dentro de él como un sentimiento imborrable.


  —Usted tuvo que llevarla el viaje anterior —dijo bajo.


  El capitán chasqueó la lengua.


  —Le aseguro que si fue así, no me enteré. Nosotros atracamos la barcaza al muelle y saltamos a tierra. No quedaba nadie a bordo. Ella, si hizo el viaje con nosotros, pudo saltar sin ser advertida solo unos minutos después que nosotros lo hiciéramos.


  —Bata no es grande.


  —Sí lo suficiente para no traicionar a quien desea ocultarse.


  —Pero no creo que se haya quedado en Bata. Se habrá ido a Santa Isabel. Es casi seguro, porque si no tenía recursos y piensa trabajar, en Santa Isabel lo hará mejor y pasará más inadvertida.


  Oscar no contestó.


  El capitán, que era viejo y algo impertinente, prosiguió:


  —La quiere usted mucho.


  —¡Es mi mujer! —dijo con firmeza.


  Y nunca aquella convicción produjo en él mayor goce.


  ¡Su mujer!


  Sí, lo era. Lo estuvo siendo durante un mes. No era posible que después de poseer a Kay durante un mes, un hombre pudiera olvidarla.


  Al amanecer llegaron a Santa Isabel, después de día y medio de navegación lenta y pesada.


  Se despidió del capitán con estas palabras:


  —Si por casualidad encuentra usted a Kay Jones, vaya a decírmelo al hotel.


  —Por supuesto. Se la llevaré yo mismo, doctor. Y que haya suerte.


  * * *


  —Usted no puede negarse —bramó Joe Morris, que era muy parecido a su tío—. Es un legado que le dejó a su muerte y no debe ni puede renunciar a él. No es para usted solo, doctor.


  —Le he dicho…


  —Y yo le digo que no me hago cargo de ese dinero. No es una fortuna. Quizá solo es lo que usted se merece, a juicio de mi tío muerto. Tenemos aquí muchas empresas —añadió sin transición—. Mi tío tenía confianza en usted. Le ofrecemos esas empresas, de las cuales será usted nuestro médico.


  —Pienso establecerme aquí.


  —Por supuesto, no lo dudo —gritó Joe impaciente—. Pero a la vez podrá hacerse cargo de atender nuestras empresas. Sepa usted que cualquier médico aceptaría este ofrecimiento.


  —Está bien.


  —Pase mañana por mi oficina. Aquí tiene mi tarjeta. Instálese cómodamente y después visítenos. Le presentaré a mis amigos. Hacemos tertulias en el club y lo pasamos bien. Yo soy americano, pero ya me da la sensación de ser tan español como usted y mis amigos.


  —Tan pronto pueda le haré una visita.


  —Sé que busca usted a su esposa.


  Así, sin rodeos, como hacía el difunto míster Morris.


  —Creo que se llama Kay Jones. Tengo media idea de dónde poder hallarla. Era enfermera, ¿no?


  —Así es.


  —¿Le interesa encontrarla…?


  —Es mi esposa —gritó Oscar irritado.


  Joe Morris se echó a reír regocijado.


  —Es usted temperamental, amigo mío. Ya sé que es su esposa, pero eso no indica nada. Yo estoy casado y de buen grado perdería a mi esposa; no movería un de do para buscarla.


  Era tan cafre como míster Morris.


  Oscar se apaciguó, chupó la pipa, expelió el humo y preguntó seguidamente:


  —¿Dónde cree usted que podría hallarla?


  —En un hospital. Seguro.


  —Gracias. Lo tendré en cuenta.


  Recorrió todos los hospitales sin ningún resultado. Durante un mes no pensó en su trabajo ni en la clínica que pensaba montar; solo pensó en ella y se dedicó a su búsqueda sin ningún resultado positivo.


  Al cabo de un mes procedió a instalarse. Lo hizo en una de las mejores calles de la ciudad. A la vez se ocupó de los enfermos pertenecientes a las empresas madereras de los Morris. Esto, unido a un carácter afable y correcto, a su inteligencia, le abrió rápidamente todas las puertas. Al cabo de seis meses era un médico conocido, al que acudían españoles y nativos, prefiriéndolo a otro cualquiera de la ciudad.


  Al año justo de instalarse allí, su vida transcurría en la mayor esplendidez, si bien solo económicamente, pues su pensamiento seguía puesto en la pequeña Kay Jones.


  Fue en una tertulia entre colegas, a los dos años de haber salido del poblado, cuando supo algo de su mujer.


  * * *


  Tomás Vilches era un buen cirujano. Nunca supo por qué nada más conocerlo simpatizó con él.


  Hablaron de sus cosas, un poco apartados del grupo de amigos. Tomás dijo que tenía una enfermera modelo.


  —Además es guapísima —explicó a Oscar—. De una belleza nada común, pero tabú.


  —¿Por qué tabú?


  —Si yo lo supiera podría conquistarla —rio Tomás cachazudo—. Reservada. Jamás habla de sí misma. Jamás ofrece una oportunidad. Creo que la invité a comer más de cien veces, pero… como si nada. Es americana de nacimiento y tiene unos ojos verdes extraordinarios y una melena negra…


  Oscar se estremeció a su pesar.


  Asió el brazo de su amigo con fuerza.


  —¿Cómo se llama?


  —Oye, ¿qué te pasa?


  —Te preguntó cómo se llama.


  —Kay Jones.


  Oscar aspiró hondo.


  No quería delatarse aún.


  Soltó el brazo de su amigo y procedió a llenar la cazoleta de la pipa. Lo hacía con estudiada calma, pero sus dedos temblaban perceptiblemente.


  —¿Dónde vive? —preguntó al rato.


  Tomás se echó a reír.


  —No pensarás quitármela, ¿eh? Es una alhaja como enfermera, como mujer y como auxiliar. Me ayuda en el hospital en las operaciones y en la consulta pasamos ambos las mañanas. Sale poco. No es coqueta. No tiene amigos. Vive en un apartamento no muy lejos de mi clínica y tiene una nativa con ella. Eso es todo lo que sé. ¿Te interesa mucho? Parece que has palidecido.


  —Es mi mujer.


  Tomás dio un salto.


  —¿Qué? ¿Qué dices? Estás bromeando, ¿no?


  —En absoluto —y seguidamente, en voz baja, contenida, le refirió toda la historia—. Entraba en mí como un demonio —explicó, refiriéndose a sus reacciones—. Siempre fui un poco espíritu de contradicción. El hecho de que aquella esposa me fuera impuesta me sacaba de quicio.


  —Pero abusaste de ella.


  —Eso era lo que me tenía loco. Que si no la amaba tenía que haberla respetado. Pero no fui caballero ni para eso. Tomás —añadió anhelante—, no le digas nada y dónde vive y a la hora en que puedo hallarla en casa.


  —Me la vas a quitar.


  —Supongo que estoy en mi derecho. No te la voy a quitar para meterla en mi consultorio —dijo de modo raro—, sino para llevarla a mi hogar.


  —Suponiendo que ella esté de acuerdo contigo.


  —Me quería.


  Tomás le palmeó el hombro.


  —Sí, por supuesto. Solo una mujer que ama puede soportar ciertas cosas de los hombres —extrajo una tarjeta y trazó unas líneas—. Ve a este departamento. No antes de las seis de la tarde.


  —Gracias. De todos modos, si la ves llegar mañana a tu clínica, nada le digas de cuanto te he relatado.


  —Por supuesto.


  Oscar consultó el reloj.


  —Son las ocho. Voy a ir a su apartamento.


  —¿Y si no te recibe?


  —Tendrá que hacerlo, a menos que sepa de antemano quién es el hombre que desea verla. Te pido discreción.


  —Que tengas suerte.


  XIV


  Kay salió y cerró tras de sí.


  Una diáfana sonrisa rutilaba en sus ojos y en sus labios.


  —Ya duerme. No hables alto, Mami.


  La esposa de John, muerto este no hacía más de seis meses, asintió en silencio.


  Kay avanzó.


  Esbelta, distinguida, con aquel su aire exótico que no perdería nunca, se dejó caer pesadamente en un cómodo sofá.


  —Estás rendida —dijo Mami con suavidad—. Trabajas todo el día y después vienes a casa y duermes a tu hijo, y no te apartas de su lado hasta dejarlo profundamente dormido.


  —Es… lo más grande que tengo en mi vida —hizo una pausa y, de súbito, sus dedos cayeron sobre la mano negra de Mami—. Querida Mami, cuando supe que John había muerto, no pude resistir la tentación. Quizá tú preferías quedarte allí.


  —No —replicó Mami con ternura—. Muerto él, al recibir tu carta, pensé que John había vuelto a resucitar. No dudé un instante en acudir a tu lado. Lo que siento es que quizá soy una carga para ti.


  La presión de los finos dedos se hizo más cálida.


  —¿Cómo puedes decir eso? Si no fueras tú, no podría dejar solo a mi hijo. Mientras tú no llegaste… sufrí mucho. Tenía que dejarle con una muchacha que no conocía de nada. Mami, eso me hacía sufrir mucho.


  —Ahora todo pasó —dijo Mami quedamente—. Todo menos… lo tuyo.


  Kay sacudió la cabeza. Bella en verdad, juvenil, gentilísima, hubo en sus ojos como una ráfaga.


  —De eso… no hay que acordarse.


  —Pero le sigues queriendo.


  —Una sabe doblegarse.


  —Pero sigues todos sus pasos. Sabes de él tanto como él mismo.


  —Lo esencial es que él no sepa de mí. Quizá no le interese mucho saber… Lo prefiero así.


  —Te dije muchas veces durante estos seis meses que te echó de menos. Que todos notamos su gran tristeza cuando le abandonaste. Apenas si esperó para salir de aquella comarca.


  —Olvidemos eso.


  —¿Nunca vas a reclamar la parte que te corresponde en el legado que te dejó míster Morris al morir?


  Kay Jones hizo un gesto vago. Una risa melancólica que pareció cuajar en llanto.


  —En modo alguno lo haré —replicó enérgicamente—. No me interesa el dinero. Gano más que suficiente para mí y para nuestro hogar —miró en torno con complacencia—. ¿No te gusta? Esto es muy distinto a nuestros bungalows sin comodidad.


  —Me agrada vivir aquí, pero no por las comodidades, sino porque estoy a tu lado y al de tu hijo. Me pregunto, Kay… ¿Sabe Oscar Montalbán que tienes un hijo suyo?


  Ella movió la cabeza una y otra vez, denegando.


  —Si aquella noche salí de allí fue porque lo sabía… Aquella noche pensaba decírselo, pero él empezó a desbarrar. Dijo cosas muy desagradables. Dio a entender bien claramente que me tenía a su lado porque las circunstancias se lo habían impuesto. Yo no podía… —hubo un conato de sollozo en su garganta—. No podía, no, soportar aquel desprecio.


  —Pues después…


  —No evoquemos eso. Todo pasó. Tengo un hijo, un trabajo bien pagado. Soy relativamente feliz.


  —Eres demasiado joven para condenarte a la soledad.


  No contestó. Se puso en pie.


  Vestía una falda blanca, ajustada, y un suéter holgado, muy descotado. Calzaba altos zapatos. El cabello lo llevaba suelto, cayendo un poco por la mejilla.


  —Nunca estaré sola. Al menos en muchos años. Tengo un hijo para quien vivir.


  —Y el recuerdo de Oscar Montalbán.


  Se volvió un poco precipitadamente. Sus ojos parecían sinceros, fijos en el embetunado rostro de Mami.


  —No sé si su recuerdo es grato para mí —dijo de súbito, reflexivamente—. Creo que si le amara de veras y le recordara con agrado no podría pasar sin ir a su lado o, por lo menos, indicarle el lugar donde me hallo. Tengo un hijo suyo y el recuerdo de un mes en convivencia: ¿Es eso suficiente?


  Mami no respondió porque en aquel instante sonó el timbre de la puerta.


  Las dos quedaron suspensas.


  —¿Quién puede ser a estas horas?


  —Abre y lo sabrás —dijo Kay—. Si es algún vecino, indícale que nosotras no deseamos intromisiones.


  —Vives demasiado aislada de todo.


  —Quiero vivir así.


  —Kay…


  —Por favor…, abre.


  El timbre volvió a sonar.


  Parecía impaciente.


  —El que es tiene prisa —dijo Kay, derrumbándose nuevamente en la butaca.


  Mami, arrastrando sus zapatillas, se aproximó a la puerta.


  Kay, entretanto, miró en torno.


  Era grato vivir allí. Estar sola, poder consagrarse a su labor diaria y a su hijo.


  ¡Su hijo!


  Era como un regalo del cielo. Lo esperó con ansiedad.


  De súbito cerró los ojos y quedó así, medio desvanecida en el sillón, con la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos semicerrados.


  Evocó aquellos días.


  Deambulando de una calle a otra, sin dinero, sin amigos, con aquella amargura dentro que era como una daga roedora.


  Después, la venta de la sortija y algunos días en una fonda descansando.


  De Bata pasó a Fernando Poo y, después, a la capital. Santa Isabel ofrecía mejores perspectivas. Le pareció vivir de nuevo entre gentes civilizadas. Para ella, los rostros de color no ofrecían asombro.


  Era lo que veía todos los días.


  —Buenas noches.


  Aquella voz…


  Se puso en pie como si alguien la empujara.


  Miró hacia la puerta. Una Mami desconcertada y un Oscar erguido, distinto, que la miraba fijamente.


  Ante su muda imagen evocó fugazmente los días transcurridos en Santa Isabel sin empleo y después lo fácil que le fue hallarlo en un hospital.


  Más tarde, muy poco más tarde, pasó a la clínica de Tomás Vilches. Un hombre galante, dispuesto siempre a la conquista…


  ¡Como si ella fuera mujer fácil de conquistar!


  —¡Hola, Kay!


  Así. Como si se vieran el día anterior y él fuera a estallar, después de una escena amorosa, en un ataque de rabia y desesperación.


  —¡Hola! —replicó.


  —He venido…


  —Ya te veo.


  Mami se retiraba.


  Oscar la miró de súbito.


  —Tu esposo…, ¿está aquí?


  —Ha muerto —dijo Mami, bajo.


  —¡Ah! Lo siento.


  Parecía un poste ante ellas. Vestido de gris, correcto, erguido, bello incluso.


  —Falleció de una congestión pulmonar. Al dejar usted la comarca… tardó más de tres meses en llegar otro médico.


  —Ya…


  —Lo sentimos, doctor.


  Kay intervino con voz suave:


  —Retírate, Mami. Ve a descansar.


  —Sí, ahora mismo —miró aturdida al hombre, erguido, que parecía un poste—. He tenido mucho gusto en verle otra vez, doctor.


  —Gracias, Mami.


  Esta miró a Kay, como diciendo: «Ten cuidado. No destruyas la pequeña esperanza que tienes de ser feliz».


  Kay estaba endurecida. No sentía emociones ante aquel hombre que fue toda su vida. Y si alguna sentía era tan honda, estaba tan escondida, que su voluntad no la permitía aparecer.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó sordamente Oscar Montalbán.


  —Hazlo —y después, con aquella indiferencia suya del principio que tanto y tanto lo exasperó—: ¿Quieres tomar algo?


  —Nada, gracias. Solo venía a hablar contigo.


  —¿No crees que lo tenemos todo dicho?


  —No —breve, seco—, no.


  XV


  Pudo decirle que tenía un hijo, pero no quiso hacerlo.


  Con aquella calma habitual que era característica en ella al principio de casarse, que tanto le agitó e incitó, se dejó caer en un sillón.


  —Siéntate —invitó—. O si prefieres marcharte…


  Oscar no se sentó donde ella le indicaba. Avanzó con una mano en el bolsillo del pantalón y se sentó frente a ella.


  La miró largamente.


  —Estás más bella, que ya es decir. Siempre has sido extraordinariamente hermosa.


  —¿Debo agradecértelo?


  —No —ásperamente—. He venido a saber qué piensas.


  —¿De lo nuestro?


  —De eso.


  —Nada. —Rápidamente—. Nada.


  —Me has abandonado.


  —Me obligaste a ello. No podía soportar tus reacciones.


  —Siendo inteligente, tenías que pensar que eran las normales.


  —Entonces es que no soy inteligente porque nunca las juzgué así. Si instantes antes gozabas junto a la mujer —dijo con crudeza—. Tus exabruptos no estaban al alcance de mi sencilla mentalidad.


  —Ni ahora, que vives más en contacto con la civilización.


  —Ahora… menos.


  Oscar se inclinó hacia adelante. Hubo un parpadeo en sus ojos al mirarla. Ella se mantenía firme, lejana, serena.


  Y era aquella serenidad la que desconcertaba a Oscar.


  Con sordo acento, dijo:


  —Te necesito.


  Kay Jones no se inmutó.


  Quizá ella le necesitaba a él de igual modo, pero no creía que aquello fuera decente y normal.


  No quería un amante turbado; necesitaba un marido sencillo y no creía a Oscar capaz de serlo.


  —¿Por una hora?


  —Eres cínica.


  —Como tú me hiciste.


  —Me odias mucho.


  Kay sonrió.


  Había como una sombra de melancolía en aquella velada sonrisa.


  —No. Si te odiara, sería que aún te quería un poco. Quiero pensar que no te quiero nada.


  —La noche que te fuiste me dijiste…


  —Olvida esa noche. Fue desagradable, fea, odiosa.


  —¿Lo ves?


  Ella se puso en pie con presteza.


  De espaldas a él, dijo sin alterarse:


  —¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Qué esperas de mí?


  —Todo.


  —Todo…


  —Todo, sí. Debo ser muy sentimental o muy débil, porque desde el momento que te perdí te eché de menos. Como uno echa la vida cuando va a faltarle. El alimento cuando carece de él. Como el agua cuando le abrasa la sed.


  —¿No es eso muy literario?


  —Te estás burlando de mí.


  —No —firme—. No creo en ti ni en tus promesas. De habérmelo dicho aquella noche lo hubiera creído hasta el fin de mis días. Pero aquella noche destruiste mi corazón. Me menguaste. Me dejaste como un guiñapo. Y yo no pude soportar tus desprecios y el placer que luego sentías junto a mí.


  —Kay.


  —No era tu amante —siguió ella como enardecida—. Yo creí ser tu mujer y por eso nada negué. Nada podía negarte porque era cristiana y, ocurrido como ocurrió, la primera vez, para mi criterio y mis principios hubiese sido una falta grave negarme.


  —No se trata de negar o ceder —gritó Oscar, perdiendo un poco el control de sus nervios—. Se trataba de sentir o no sentir.


  —Sentía —dijo de modo aplastante—, la felicidad junto a ti. Pero luego, con tus reacciones, destruías lo más bello de aquel placer pasado.


  —Y me lo dices así.


  —¿Quieres que te engañe?


  —A veces una mentira piadosa evita un amargo dolor.


  —Tú no eres hombre que viva de engaños y mentiras. Eres demasiado real y tu realidad a mí, que soy una romántica, me produce un hondo dolor.


  —Cuando se vive contigo y se conoce, uno se convierte en un poeta o un romántico.


  —¿Es… una frase?


  Su mano asió el brazo femenino, con fiereza primero, para oprimirlo con ansiedad y ternura después.


  Ella lo miró. Midió sus fuerzas. Sus ojos, en aquel instante, parecían tan verdes como un bosque entero, muy frondoso, muy agitado.


  Oscar la pegó a su costado. Se inclinó de lado hacia ella.


  —Te quiero —dijo roncamente—. Por eso estoy aquí. No necesito elegir ni inventar frases para venir. He venido porque supe dónde estabas. No lo supe hasta hoy. Me lo dijo Tomás Vilches sin darse cuenta.


  —Suelta mi mano.


  —No puedo, Kay. Fueron muchos días y muchos meses añorándote.


  —Suelta, te pido. Me tendrás hoy y me odiarás mañana, como siempre. Debo ser muy exclusivista, porque lo quiero todo o nada y prefiero renunciar a ti a tenerte solo de vez en cuando.


  * * *


  La sintió temblar junto a sí y una viva ternura lo invadió.


  Con aquella suavidad suya, que nacía cuando ella estaba a su lado, la volvió en sus brazos, la pegó a su pecho. Buscó sus labios.


  Pero de súbito solo halló la mano femenina ante los suyos.


  —No.


  Sonaba ronca la negación de Kay Jones.


  ¿Qué le pasaba?


  ¿Se doblegaba? ¿Tenía miedo? ¿La acuciaba la ternura, la pasión, el ardor tan natural en ella?


  Oscar no hizo caso.


  La apretó con los dos brazos. La cerró en su pecho. Le transmitió todo el calor de sus músculos y ella quiso retroceder.


  —Deja —susurró Oscar cohibido—. Deja… Necesito tenerte así. Si quieres saber lo que siento a tu lado, no tengo inconveniente en decírtelo. Una total plenitud. Como si toda mi vida anduviera vagando por ahí y de pronto encontrara un banco y me sentara en él y acariciara su madera agradecido por el bien que me hacía y por el descanso que me proporcionaba.


  —No… quiero.


  La besaba. En la mejilla. Y sus labios, al resbalar por el terso rostro moreno, tenían como una suavidad de caricia. Bajaban suavemente hasta los labios. Los abrían. Tomó la boca femenina en los suyos.


  La sintió estremecer. Temblar como una criatura.


  Y después, una eternidad así. Inmóvil, sumisa. Deseando huir y no pudiendo hacerlo. Cada recuerdo, cada evocación, cada beso compartido en el bungalow… acudían a su mente como un trallazo y a la vez como un infinito placer.


  —¿Lo ves?


  —No…, no quiero.


  —Pero estás aquí, tiemblas a mi lado. Ya no te amo solo para poseerte, Kay. ¿No te has dado cuenta? Ni siquiera me enciende la pasión a tu lado. Es algo suave, íntimo, que me nace dentro y me baña todo con una oleada de ternura indescriptible. ¿No te das cuenta?


  —Como allí.


  —Era todo distinto. Sentía en mí como una loca ansiedad y la saciaba en ti. Ahora siento la ansiedad en el alma y no quiero saciarla. No siento deseo de saciarla a borbotones. Quiero oír tu voz y escucharla en silencio, y sentir tu mano en la mía, y tu pelo en mi boca.


  —No es cierto:


  —Y tiemblas para decirlo.


  Estaba deshecho.


  Él nunca podría comprenderlo.


  Sentía que las piernas le flaqueaban, que no tenía fuerza para negarse a aquella necesidad del cuerpo y del espíritu.


  Él le pasó un brazo por los hombros y la llevó hasta el canapé.


  —No quiero.


  —Tiéndete ahí. A media voz, para no molestarte, te contaré todo lo que hice. Las veces que en mis noches delirantes te llamé. Las veces que alargué el brazo, creyendo o soñando, necio de mí, que te tenía cerca, y al encontrar el vacío, aquel desgarramiento interior, como una tenaza, martirizando mi cuerpo y mi alma. Así te eché de menos. Así luché solo en este laberinto humano que es la vida en mis soledades.


  Se dejaba llevar.


  No podía negarse. No sabía negarse.


  ¡Era tan grato oír todo aquello! ¡Creer que era cierto!


  Quedó recostada allí, mirándolo con los ojos muy abiertos.


  Seguía siendo una niña para su inconmensurable experiencia masculina. Ella necesitaba creer cuanto él decía. Deseaba creer. Sentía una suave laxitud, y la voz tenue de Oscar en su oído y los labios que rodaban por su rostro se detenían en su garganta y buscaban de nuevo sus labios. Y hurgaban allí una eternidad.


  —Eres la misma chiquilla suavecita que yo conocí. La que tanto me hizo sufrir porque no quería ser débil y luchaba contra la ternura que nacía en mí hacia ti.


  Y después, dado el mutismo de ella, el reproche tenue:


  —No dices nada.


  ¿Qué podía decir?


  Él la besaba. En los labios. Se retiraba y volvía a besarla. Una y otra vez, y en cada beso una frase breve.


  —Eres maravillosa, chiquilla.


  Y después, otro beso. Largo. Hasta desvanecerla. Hasta creer que le llevaba la vida.


  —Kay…, muchachita…


  De repente aquel llanto infantil y la figurita frágil que se erguía de un salto. Y él tenso, mirando hacia aquella puerta…


  XVI


  La vio correr, perder un zapato. Se inclinó, lo recogió y perplejo fue tras ella, hasta recostarse en el umbral.


  Un niño de año y pico en la cuna de encajes. Braceando. Chillando como un becerro. Y él pasmado, atónito, avanzando.


  —Kay…


  Ella lo miró. Tenía una mano del niño en sus dedos. Le miró suplicante a él.


  —Es… tu hijo.


  —¡Dios! —gritó—. ¡Dios!


  Y como un loco fue hacia la cuna y levantó a aquel muñeco de ojos verdosos y cabellos negros y lacios.


  —Mi…, mi hijo —susurró ahogadamente—. Mi hijo.


  —Nuestro, Oscar.


  —Nuestro. De los dos. De aquellos días —lo apretó contra sí; el niño lo miraba asombradísimo—. Kay…, cómo pudiste callártelo. ¡Cómo pudiste!


  Había una honda emoción en los ojos del hombre y una ternura intensísima en la forma de besar al niño.


  —¡Oh, cielos! Yo tenía un hijo. Yo, un tipo inútil, que tuvo la felicidad en la mano y no supo conservarla. Yo, que tan solo fui siempre, pudiendo darme todo a una mujer y un niño, mi hijo.


  —Oscar…


  —No me digas nada, Kay. Sé lo que has sufrido, sé lo que sientes. Lo que has luchado para callarte todo esto.


  —Iba a decirlo aquella noche.


  Con el niño en brazos se acercó a ella. Con un brazo la rodeó por los hombros.


  —Chiquilla, ibas a decírmelo aquella noche, y yo, estúpido de mí… Yo, que era un necio, un cafre, que gozaba como un loco a tu lado, y después me empeñaba en maldecir aquel goce.


  —Calla —susurró ella, pasándole un brazo por la cintura—. Calla. Ahora ya pasó. Ya pasó…


  —Y tu amargura de estos años…


  —Tu presencia lo compensa todo.


  El niño empezó a chillar otra vez.


  —Dámelo a mí —pidió ella quedamente, con un hilo de voz—. Es muy consentido. Tendré que dormirlo otra vez.


  —Quiero quedarme aquí mientras lo haces.


  Ella abatió los párpados.


  Tomó al niño en sus brazos. Oscar se tendió en el lecho y puso una mano bajo la nuca. Cerró los ojos, como si fuera otro niño y el cántico de la mujer le adormeciera deliciosamente.


  De vez en cuando los abría y la veía a ella, sonriente, suave, con aquella mirada suya tan expresiva, paseando al niño de un lado a otro.


  —Se llama como tú —dijo ella de pronto.


  Oscar ladeó un poco el cuerpo y cerró los ojos, como si la emoción le impidiera tenerlos abiertos.


  Un hogar, una mujer, un hijo… Todo lo que nunca tuvo. Ya lo tenía todo, al fin. Todo lo que durante años ambicionó. Una mujer, un hijo, una clínica, clientes… Una vida armoniosa, una ternura verdadera…


  El niño se dormía.


  Vio cómo Kay lo dejaba en la cuna, situada esta junto al ventanal abierto. Cerró a medias la ventana, tapó al niño y luego, despacio, se acercó a él. Se sentó en el borde del lecho y dejó caer los zapatos.


  Inclinóse hacia el hombre, cuyo brazo rodeó su espalda.


  —Oscar… No hables alto. Apaga la luz central. Nos basta esta de la mesita de noche —y después, mirándole largamente—: Estás en cama con ropa y todo… —dijo con suavidad.


  Era así. De una sensibilidad extremada para todo.


  Se sentó en el lecho y quitó la chaqueta. Ella, apenas sin volverse, la depósito sobre una silla próxima.


  —Yo te quitaré los zapatos —dijo quedamente.


  Se inclinó después de nuevo hacia él. Lo miró a los ojos. Apenas si los veía, dentro de aquella semioscuridad.


  —Llama a Mami —dijo él quedamente—. Dile que se quede con el niño. Ven a pasar la noche a mi apartamento. Mañana vendremos a buscarlos a los dos.


  —Y si después te cansas de mí…


  Hablaba sobre los labios. Los besaba. Hurgaba en ellos hasta apoderarse de su boca.


  Él quiso apresarla contra sí. Ella dijo bajísimo:


  —Déjame a mí. Hace tanto tiempo que no te beso…


  —Y querías echarme de aquí esta noche.


  —Tenía miedo.


  Él se sentó.


  —Llama a Mami. Ponte los zapatos. No iremos a mi apartamento.


  —Aquí…


  —No. Allí…


  Mami se hizo cargo del niño. Ellos se fueron…


  EPÍLOGO


  –No has visto el apartamento.


  —No…


  —¿Quieres?


  ¿Cuántas horas llevaban allí? No quería. Solo quería estar a su lado.


  —Quiéreme otra vez —pidió bajo—. Ya sabes cómo soy. Lo sabes de antes…


  Era lo que no se explicaba. Que sabiéndolo tuviera aquellos accesos de mal humor.


  La cerró contra sí.


  La bata estaba tirada en el suelo y las zapatillas.


  Él decía quedamente:


  —Mañana vendréis aquí, a mi hogar, a nuestro hogar. Podré escribirle a Ignacio.


  —¿Quién es Ignacio?


  La besaba. Sus labios jugaban con su boca. Era ella, apasionada y tierna, quien en aquel instante lo daba todo.


  —Un amigo.


  —¿Le estimas mucho?


  —¿Qué importa eso, vida mía? Ven, no te vayas.


  —Está… amaneciendo.


  Él rio. Era la risa grata del hombre que lo tiene todo, que todo lo que soñó ahora lo vive.


  —¿Qué has hecho durante todo este tiempo? —preguntó sobre sus labios—. Dime… ¿Has besado a otra mujer?


  Él volvía a reír.


  Era grata la risa, allí en la penumbra, en aquella quietud del apartamento inmenso.


  —Nuestro hogar.


  —Calla.


  —Oye…


  Ya no oían ni hablaban. Aquel silencio emotivo, aquel evocar sin decirlo todos los momentos vividos.


  Al día siguiente él escribía:


  «Querido Ignacio: Me quedo aquí. Me he casado, tengo un hijo…».


  Y el llanto de aquel niño sonaba ya en la casa, en el hogar, junto con el cántico suave de Mami.


  A ella, a Kay, la tenía allí, colgada de su hombro, besando su mejilla.


  —No me dejas escribir…


  —Déjalo. Estamos… en nuestra luna de miel.


  Y la carta de Ignacio quedó a medias.


  Ella estaba allí y se perdía en sus brazos, y con aquella voz que enajenaba, decía quedamente:


  —Quiéreme mucho…, como tú sabes.


  —Y tú correspóndeme como de costumbre. Como tú sabes corresponder.


  Mami, en una alcoba cercana, seguía cantando al niño llorón.
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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